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A Paris, les communications continuelles entre

tous les rangs de la société, établissent , en dépit

de la naissance et de la fortune, une communauté

d'idées qui ôte l'originalité aux individus , et dé-

truit les différences trop sensibles entre les classes.

La population de cette grande ville, si agitée depuis

un demi-siècle, est une espèce de tout, lié par des

fils imperceptibles , dont les nuances sont infinies

et insaisissables
;
personne ne pourrait dire au juste

où une classe finit, où une autre commence; et si

les diflTérences sont immenses en regardant aux

deux extrémités de l'échelle sociale, les degrés par

lesquels on monte sont si nombreux et si effacés.
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qu'on serait bien embarrassé d'assigner leur vérita-

ble place. L'enfant qui est né dans l'arrière-bouti-

que de la rue Saint-Denis, et celui qui a fait son

entrée dans le monde, au rez-de-chaussée imposant

d'un hôtel de la rue de Varennes, ne grandiront

pas sans que plusieurs des idées philosophiques qui

ont occupé les esprits éclairés du xviii* siècle , et

des idées politiques qui ont troublé le monde de-

puis quarante ans, se soient placées dans leurs

jeunes intelligences, et soient devenues aussi fami-

lières à leur pensée que les mots de la langue qu'ils

apprennent sans étude et sans réflexion. Mais il

n'en est pas de même dans les provinces : indépen-

damment du caractère particulier dont elles con-

servent encore des traces, chacune d'elles se com-

pose d'éléments très-distincts ,
que le temps et les

révolutions n'ont point encore réunis. En dépit de

la république, de l'empire, de la révolution de

juillet, des préfets, du jury, des élections, etc., etc.,

la plus grande partie des familles nobles de cer-

taines provincçs a gardé intacts les idées aristocra-

tiques, les principes religieux, et toutes les habi-

tudes qui en sont la suite. L'enfant qui arrive dans

la noble famille les reçoit comme une précieuse

part de son héritage, on veille avec soin à ce qu'il

n'en perde rien : un précepteur est chargé d'em-

pêcher que ces principes et ces idées ne s'évaporent

dans les distractions des études; il en répond, et

son intérêt répond de lui. Ainsi, entre les idées de

quelques-unes des familles nobles de province, et
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les idées généralement reçues dans un salon de la

capitale, il y a un siècle de distance : et quand

l'enfant, devenu homme, sort de tutelle, et se pré-

sente dans ce monde de Paris , auquel il est resté

étranger, il faut que sa jeune imagination, ainsi

comprimée et égarée , fasse à elle seule, et par sa

propre force , tout le chemin qu'a parcouru l'es-

prit humain pendant un siècle de polémique, sous

peine de se trouver d'un autre temps que ses con-

temporains, et de leur paraître à la fois odieux et

ridicule.

Hermann de Montigny fut élevé de la sorte par

une mère peu éclairée, dans un château qui ne vit

jamais que le précepteur de l'enfant , le curé du

village et quelques vieilles parentes, dont toutes

les idées et toute l'instruction consistaient dans la

connaissance exacte des familles nobles de la pro-

vince, où la leur tenait le premier rang. Hermann

n'apprit donc, en grandissant, que l'importance de

son ancienne maison; on y joignit les principes

sévères, et surtout les pratiques d'une religion de-

venue, en passant par des esprits étroits, tout in-

tolérante et puérile , et , à dix-huit ans , le jeune

comte n'avait jamais arrêté son esprit sur la cou-

pable idée qu'il y eût des êtres osant discuter la

légitimité divine de la religion catholique, et la

ligitimité terrestre de la noblesse héréditaire. C'est

à cet âge qu'il perdit sa mère ; et, libre désormais

de sa personne, comme de sa fortune, qu'on crut

pouvoir lui abandonner avant l'époque où il devait
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forcément la posséder, Hermann vint à Paris ; c'était

au commencement de l'empire. La solitude du châ-

teau de sa mère et sa complexion naturelle lui don-

naient une excessive timidité : ce fut donc avec la

réserve la plus silencieuse qu'il parcourut diffé-

rents salons, assista à quelques fêtes, à un certain

nombre de dîners dans la bonne compagnie , et à

plusieurs déjeuners dans la mauvaise. On remarqua

bien un peu son embarras et sa froideur: mais son

âge l'excusait, et personne ne devina l'étonnement

sans pareil qu'il cachait avec le plus grand soin,

pour éviter ce reproche qui l'eût fait frissonner ;

c'est un provincial !

Ses idées étaient telles que les conversations les

plus ordinaires, la vie des gens les plus honnêtes

lui eussent paru criminelles ; et quand il se trouva

dans ces réunions où toutes les questions religieu-

ses, morales, politiques et sociales, sont chaque

jour discutées, alors, effrayé, tremblant, il crut

que le ciel allait lancer la foudre
;
que les autres

hommes allaient fuir avec horreur ces raisonneurs

audacieux
;
que la loi devait atteindre leurs impru-

dentes déclamations, ou le mépris en faire justice...

— Mais le ciel ne tonna point ; mais la foule se pressa

pour écouter leur parole éloquente ou leurs mor-

dantes critiques ; car leur esprit aventureux et pi-

quant amenait la gaieté dans ces assemblées, et la

foule ne s'éloigne que du malheur ou de l'ennui :

mais la loi ne pensait point à frapper ; et le mépris

s'arrêtait à la porte du pauvre, et n'osait approcher
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de leurs riches demeures. . . Hermann se dit : On m'a

trompé ! Alors, ne pouvant, dans ce qu'on lui avait

enseigné, distinguer ce qui était erreur ou vérité,

préjugé ou principe, délicatesse ou niaiserie, jus-

tice ou duperie ; dans l'embarras du choix, il se défit

du tout.

Le cœur de l'homme ne peut se passer de but, de

centre où viennent aboutir ses idées, ses projets,

ses espérances : quand ses raisonnements sont par-

venus à détruire les croyances religieuses, et avec

elles les principes et les devoirs, il éprouve un in-

surmontable besoin de rattacher à une base quel-

conque les actions de sa vie. L'esprit droit prend

pour règle le sentiment inné de la justice ; l'âme

tendre se laisse aller à l'idée que la bonté suffit à

la diriger ; l'intelligence étroite qui n'est pas en-

traînée par un bon cœur ne voit rien au delà de

l'intérêt.

11 y avait du génie dans l'égoïste qui a osé dire :

Plus on fait pour les autres, plus on fait pour soi.

— L'égoïste vulgaire pense : Rien que pour moi

seul.

Un jour deux jeunes gens causaient ainsi dans

un élégant appartement de la rue du Mont-Blanc.

— En vérité, Hermann, je ne vous comprends

pas, et vous êtes bien l'être le plus singulier que je

connaisse.

Ces mots étaient dits par un jeune homme d'une

figure franche et ouverte qui se levait avec un léger

mouvement d'impatience du (auleuil où il était
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assis près d'Hermann de Montigiiy. Celui-ci parut

surpris et mécontent.

— Singulier! et en quoi s'il vous plaît, George?
— En quoi? en tout ! Voilà six ans que nous nous

connaissons, et moi, à qui il suffit ordinairement

de six jours pour faire un ami intime, je n'ai pas

obtenu de vous la moindre confidence.

— Si je n'ai rien à confier ?

— Ceci est trop fort. — Vous êtes arrivé à Paris

à dix-huit ans. Je suis le premier qui vous ait ac-

cueilli : je vous ai mené dans ma famille au fau-

bourg Saint-Germain, chez mes amis à la Chaussée-

d'Anlin, Vous avez voulu danser à un bal royaliste,

assister à une réunion républicaine, et faire un tour

dans les salons des Tuileries un jour de fête, je

vous ai mené partout. Depuis six ans nous nous

voyons deux ou trois fois par semaine, et... je ne

connais rien de vos opinions politiques; j'ignore

tous vos projets; je ne sais pas une seule de vos

bonnes fortunes!... Enfin vous ne m'avez pas dit

encore une seule fois : Je suis amoureux.

— En revanche , George , vous venez de me le

dire au moins pour la dixième.

— C'est cela ! quand je veux vous questionner

sur ce qui vous regarde, vous trouvez toujours

moyen de m'interrompre pour me parler de moi ! . .

.

Mais il n'en sera pas ainsi aujourd'hui ; apprêtez-

vous à me répondre : je ne sors pas d'ici que je ne

sache à quoi m'en tenir.

En disant cela, George s'assit de nouveau, avec
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un air bien décidé à ne pas quitter la place avant

d'avoir satisfait sa curiosité.

— Allons, je vois qu'il faut me résigner à subir

un interrogatoire, reprit Hernnann en riant, mais

sans embarras, sur qu'il était de ne pas laisser

échapper un mot de plus qu'il n'avait résolu d'en

prononcer.

— Vous serez bien obligé de dire la vérité cette

fois, ajouta George avec une expression de joie.

Le visage d'Hermann répondit par un demi-sou-

rire d'une inexprimable malice, qui eût donné à

son ami de vraies inquiétudes sur le dessein qu'il

formait d'obtenir une confidence, si George n'eût

été, dans ce moment, trop préoccupé par l'objet

des questions projetées, pour faire attention à ce

sourire.

— Vous pensez à vous marier, Hermann?

Un grand éclat de rire fut la seule réponse qu'il

obtint.

— Ne dirait-on pas qu'il y a de la folie à faire

une pareille supposition? Vous n'avez que vingt-

quatre ans, il est vrai; mais, autant qu'on peut

juger des projets particuliers de quelqu'un d'après

ses idées générales, je puis bien présumer que vo-

tre désir n'est pas de rester garçon, et même que

vous comptez vous marier très-jeune. Le mariage,

dites-vous, n'est qu'une affaire qu'il faut tâcher de

rendre aussi bonne que possible. C'est donc avec

tous ses avantages qu'on doit la tenter, afin d'avoir

plus de chances de succès; et vous ajoutez souvent
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qu'il faut arranger sa situation et sa fortune le plus

tôt qu'on peut, afin d'en jouir le plus longtemps

possible; car vous avez un certain nombre de maxi-

mes générales qui sont toutes bien entendues dans

votre intérêt, Hermann.

Hermann rougit légèrement. — Ah ! vous pensez

cela, dit-il en s'efforçant de rire.

George reprit : Votre intention est-elle réellement

d'épouser mademoiselle Louise de Melcourt ?

— Cela ne justifierait guère l'opinion que vous

semblez avoir de mon discernement dans ce qui a

rapport à mes intérêts. Madame de Melcourt n'a

qu'une médiocre fortune et deux filles à marier.

— Mais enfin, vous paraissez depuis quelques

mois vous occuper particulièrement de l'aînée. Elle

rougit quand vous entrez ; et hier, après votre dé-

part du bal, elle est devenue tout à coup sérieuse,

s'est plainte de la fatigue et n'a pas voulu danser.

Ces dames sont vos parentes; elles occupent un rang

distingué dans le monde, jouissent d'une considé-

ration méritée. Vous n'êtes point de ces étourdis

qui agissent sans réflexion : vous voulez donc épou-

ser mademoiselle de Melcourt, puisque vous vous

en faites aimer ?

Hermann parut contrarié. Il réfléchit un moment

et répondit : Mademoiselle de Melcourt n'a jamais

rougi quand j'entrais; elle était sûrement fatiguée

quand elle a jugé à propos de ne plus danser, et vous

conviendrez, George, que cette réserve dont vous

avez presque l'air de me faire un reproche, est au



FRANGESCA. 15

contraire une qualité essentielle, puisque de ma
confiante amitié pour une parente, vous en con-

cluez que je veux me marier ; et de ce que la danse

l'a ennuyée, vous supposez qu'elle a une passion

pour moi!... Certes, je deviendrais à vos yeux

l'homme le plus fat du monde, si je m'avisais de

tirer une conclusion semblable de preuves aussi peij

convaincantes.

— La rougeur qui vient malgré elle au front

d'une femme, reprit George, une larme qu'elle re-

tient en vain, et qui s'échappe entre les doigts qui

veulent l'essuyer furtivement, le léger mouvement

de lèvres qui se contractent en essayant de sourire,

prouvent plus de passion, Hermann, que tous les

serments, toutes les protestations qu'on a quelque-

fois la bonté de nous prodiguer... Pour moi, je n'ai

jamais cru à l'amour d'une femme que quand je

l'ai deviné avant qu'elle le sût elle-même.

— Votre perspicacité n'a-t-elle jamais été en dé-

faut? dit gaiement Hermann.

— Il ne s'agit pas de cela : voyons, Hermann, al-

lons au fait. Voulez-vous ou ne voulez-vous pas

épouser mademoiselle de Melcourt ?

George croyait qu'une question aussi directe ne

laissait pas la possibilité d'échapper à une réponse

précise : il regardait son ami, dont la figure im-

passible prit une légère teinte d'ironie en disant :

Mais vous, qui vous piquez de franchise, et me re-

prochez mon peu de confiance, ne pourriez-vous

pas me dire quel grand intérêt vous occupe en ce
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moment? Ne suis-je pas en droit de vous supposer

les sentiments que vous me prêtez ? et ne seriez-vous

pas un amoureux de Louise?

— Non... répondit George simplement.

— De sa sœur Eléonore peut-être ? reprit Her-

mann.

— Non plus...

— Alors quel intérêt avez-vous à savoir...

George s'était levé, et marchait dans la chambre

pour échapper aux regards perçants d'Hermann, et

leur dérober un visible embarras.

— Vous voyez bien, George, que ce n'est pas moi

qui ai un secret.

— Si cela était, reprit vivement George, si j'a-

vais placé mes espérances dans un sentiment...

dont vous vous moquez, serait-il étonnant que je

voulusse soustraire à vos sarcasmes et à vos plai-

santeries le rêve sur lequel reposerait tout le bon-

heur dema vie?... Il n'en est pas de même de vous:

c'est un confldent heureux de vous avoir pour

complice, que vous trouveriez en moi... car nous

ne sommes pas, nous ne pouvons pas être rivaux...

Ne plaçons-nous pas toujours nos désirs, nos pro-

jets, nos idées sur des objets constamment opposés?

Et, pour ne parler que du mariage, quand vous

disiez que la fortune seule devait décider, n'ai-je

pas cent fois répété qu'elle n'entrerait jamais pour

rien dans ma décision?

— Vous êtes fait pour être un héros de roman.

Eh bien! George... me voici prêt à écouter le
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vôtre... en êtes-vous au premier ou au quatrième

volume?

— Adieu, Hermann, dit brusquement George.

— Vous m'en voulez?

— Pas plus que je n'en voudrais à un étranger de

ne pas comprendre quand je m'exprime dans une

langue qui n'est pas la sienne.

En disant ces mots, George sortit précipitam-

ment... laissant Hermann un peu surpris... Mais

après quelques minutes de réflexion, on aurait pu
l'entendre murmurer ces mots : « Non... il est im-

possible qu'il ait aucune idée. » Puis, prenant son

chapeau, il se rendit à la Bourse , où son agent de

change avait dû mystérieusement, et sous un nom
supposé, faire pour lui une spéculation assez im-

portante. Mais une nouvelle imprévue avait dé-

rangé toutes ses combinaisons : Hermann avait

perdu dans la matinée un quart de sa fortune. —
Il ne laissa paraître ni colère ni chagrin devant les

gens qu'il vit pendant le reste de la journée : il eût

pu trahir son secret... H lui importait qu'on l'igno-

rât. «1 Que ceci soit une leçon, répétait-il; ne livrons

dorénavant rien au hasard. »

Au moment où il rentrait le soir fort tard chez

lui, triste, agité et de mauvaise humeur, on lui re-

mit une lettre.

Elle était de George de Senancourt, et conçue en

ces termes :

<( Savez-vous, mon cher Hermann, que je suis

2 2
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«c retourné chez vous deux fois dans la journée?

<( J'avais besoin de m'assurer que vous n'étiez point

«t fâché de ma mauvaise humeur de ce matin. —
<( Je me suis aperçu que je tombais dans le défaut

<t si commun d'exiger de ses amis les idées et le

<( caractère qu'on a soi-même ; de leur imposer le

« genre de bonheur que l'on choisirait, et de leur

«t savoir mauvais gré des différences que la nature

«( a mises entre leurs goûts et les nôtres... Vous

«c voyez qu'au moins je sais reconnaître et avouer

<t mes torts, et j'espère que, de nous deux, moi seul

<t j'en garderai le souvenir.

» Oui, je voulais obtenir votre confidence, pour

*< être en droit de vous faire la mienne. 11 me sem-

<t ble que si vous aviez pensé, comme je le croyais,

•! à épouser mademoiselle de Melcourt, ce mariage,

<c qui eût été une affaire de choix et d'affection,

«c m'eût autorisé à vous demander votre appui pour

«t obtenir sa charmante cousine Franceftca de Mé-

« rinville... Le voilà, Ilermann, ce nom qui repré-

« sente pour moi tout un avenir de bonheur et

<t d'amour. — Et vous conviendrez qu'on peut se

<c livrer à une délicieuse illusion en voyant une

« figure aussi capable de la faire naître. II y a dans

«la grâce et dans le charme répandu sur toute la

«( personne de mademoiselle de Mérinville quelque

't chose qui touche le cœur et plaît aux yeux : on

«c l'admire et on l'aime en même temps.

<c Je l'ai vue quatre ou cinq fois seulement
;
je

«! lui ai peu parlé, et je n'en ai point été remarqué.
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<c Hermann, ne pourriez-vous me présenter chez

n madame d'Herby, où je la rencontrerais chaque

«c semaine? — 11 me faudrait la certitude de lui

u plaire, avant d'adresser à sa famille une demande

u qui, je l'espère
,
pourra convenir ; mais je ne

ic veux Francesca que d'elle-même. Si elle ne voyait

u pas le bonheur dans le lien qui nous unirait,

« j'aurais le courage d'y renoncer, dussé-je regret-

te ter toute ma vie le rêve qui , depuis six mois, a

(t rempli d'un délicieux espoir tous les instants de

« mes journées.

<t La vie retirée que mène madame de Mérinville

u ne m'a pas laissé la possibilité de la voir comme
u je le désirais, malgré toute la peine que je me
«( suis donnée pour y parvenir; et je me suis alors

u décidé à confier à votre amitié tous mes projets,

u toutes mes espérances... Mon ami, mon cher

«c Hermann, croyez que la plus vive reconnaissance

» sera le prix de ce que vous ferez pour moi dans

t( cette occasion ; c'est un dévouement de toute la

u vie que vous trouverez dans le cœur de George :

u pourrai-je m'acquitter envers celui à qui je de-

«( vrais Francesca. »

Hermann avança dédaigneusement la lèvre infé-

rieure par un léger mouvement qui lui était fami-

lier ; il jeta la lettre de George sur une console, et

s'assit pour rêvera ses propres affaires... Mais son

esprit incertain ne lui présentait en ce moment au-

cune idée fixe, aucun projet arrêté : le chagrin
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d'une mauvaise spéculation, et l'ennui de l'incer-

titude se peignaient tour à tour sur sa figure fa-

tiguée; une agitation inquiète et pénible ne lui

laissait pas l'espoir du sommeil... Il se leva, se

promena en marchant à grands pas, se rassit, et

finit par dire :

— Je ne dormirais pas... autant vaut répondre

à sa lettre.

Il se mit à un secrétaire et écrivit.

<t Je ne vous en veux pas, George. Comme vous le

«' dites très-bien, chacun a son caractère : je ne

«i vous dirai donc rien sur vos projets. Il faut lais-

« ser à ses amis le droit de faire ce qui leur con-

« vient. D'ailleurs, je ne voudrais pas empêcher

«< mademoiselle de Mérinville, qui est ma parente,

<( de faire un bon mariage, et, pour ce qui vous

« regarde, comme vous placez votre bonheur dans

«( des idées qui ne sont celles de personne, il est

«t possible que vous soyez heureux avec cette jeune

« fille , à laquelle j'avoue n'avoir pas fait
, jusqu'à

« présent, la moindre attention.

« Venez me prendre demain soir à neuf heures :

«c je vous présenterai à madame d'Herby, sa grand'-

«i mère, chez laquelle toutes les jeunes personnes

<( de la famille se réunissent le dimanche.

«< A demain, ici.

«t Hermann de Montigny. »

Après avoir plié cette lettre, Hermann la plaça
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avec celle de George dans un tiroir du secrétaire,

dont il prit la clef. Jamais un papier écrit, jamais

une lettre qui lui était adressée, quelque insigni-

fiante qu'elle pût être, ne restait sur le bureau

d'Hermann. Il écrivait rarement; ses lettres étaient

courtes, vagues et composées de phrases arrangées

pour ne présenter que des idées générales : souvent

même, au moment de les envoyer, se décidait-il à

les jeter au feu, et à les remplacer par une visite.

Parfois, il citait ce mot d'un homme d'Etat :

u Avec quelques lignes de l'écriture du plus hon-

« nête homme, il est facile à un ministre habile de

<! trouver moyen de le faire pendre. )>

Hermann chercha enfin le repos dont il avait

besoin, fatigué par des émotions qui n'étaient guère

de son âge, et qui rappellent ce mot d'un électeur

parisien :

— Oh ! mon ami, j'ai eu des peines cruelles, des

peines de cœur, depuis que je ne t'ai vu !

— Quoi donc? qu'as-tu perdu?

— Trois termes du premier étage de ma maison,

dont le locataire a trouvé moyen de déménager

sans payer.

Le lendemain matin, quand le jour commençait

à paraître et qu'Hermann, après plusieurs heures

d'une pénible insomnie, venait à peine de s'endor-

mir, le bruit que la porte de sa chambre fit en

s'ouvrant brusquement, et son nom prononcé à

haute voix par son domestique, le tirèrent violem-

ment de son sommeil. Son premier mouvement fut

2 2.
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d'impatience; le second, tout aussi naturel et plus

spontané, s'il est possible , fut de se jeter à bas du

lit, et d'arracher une lettre des mains d'un homme
qui suivait son domestique, en s'écriant :

— C'est toi, Joseph !

— Oui, monsieur le comte, répondit une espèce

de paysan, en bottes de courrier, couvert de boue

et de poussière, l'air harassé et satisfait en même
temps, et que certes le domestique n'eût point, sans

un ordre exprès, laissé pénétrer dans la chambre

élégante de son maître.

— C'est moi... soixante heures à cheval, pas

davantage, pour faire deux cent vingt lieues...

C'est aller, cela ! mais dix lieues de plus à faire, je

restais en chemin : je suis moulu!... Lundi der-

nier, M. Gourby, le notaire de Beauchamp, médit :

— Joseph, tiens-toi prêt à partir pour Paris d'un

moment à l'autre : c'est pour monsieur le comte de

Montigny ; tu le connais bien : il a passé six mois

ici l'année dernière. Il ne faudra pas perdre un

instant; crève tes chevaux, si tu le veux, paye tout

ce que l'on te demandera, mais arrive... Et me
voilà! M. Gourby m'avait donné l'argent du voyage. .

.

mais si monsieur est content de mon zèle...

Ilermann, en ce moment, avait fini de parcourir

la lettre ; il mit quelques louis dans la main de

Joseph, ordonna à son domestique de le faire dîner

et reposer, et ajouta :

— Quand tu ne te sentiras plus de la fatigue, Jo-

seph, tu partiras, et tu remercieras bien M. Gourby.
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— Monsieur le comte aura sans doute une ré-

ponse à me donner?

— Non... c'est inutile; j'écrirai plus tard... dans

quelques jours.

Hermann resta seul, et sa physionomie eût été

indéfinissable pour l'observateur le plus habile. La

première lettre d'amour à laquelle on attache ce

bonheur de toute la vie qu'on n'a point encore ap-

pris à voir fuir et reparaître mille fois, et qu'on

croit saisir pour toujours; la première dépêche du

ministre qui vous annonce qu'on rend à vos signa-

lés services une justice éclatante qu'on attendit

vingt ans , et pour laquelle on risqua vingt fois sa

vie, n'ontjamais produit de plus vives impressions :

pourtant il se mêle à cette joie une sorte d'embar-

ras, d'hésitation et d'inquiétude. Hermann agite

vivement sa belle tête, dont les traits délicats et gra-

cieux expriment je ne sais quelle souffrance invo-

lontaire; il passe sa main sur son front, comme
pour en chasser une importune idée, et, avec ce

mouvement de dédain qui lui est devenu habituel,

ses lèvres laissent échapper ces mots : « Qui n'en

ferait autant à ma place? »

Ce jour-là même Hermann se rendit au Marais,

dans la modeste demeure habitée par madame de

Mérinville et sa fille, la douce et jolie Francesca.

Madame de Mérinville était la sœur cadette de

madame de Melcourt, toutes deux étant filles de

madame d'Herby, veuve d'un président au parle-

ment de Paris.
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Madame de Melcourt avait été mariée à un ma-

gistral , et vivait, non loin de sa mère, dans cette

aisance qui préserve en même temps de l'inquié-

tude et de l'envie. Comme sa mère, elle avait deux

filles à aimer, deux projets pour sa vie, deux espé-

rances pour sa vieillesse : Louise et Éléonore. Ma-

dame de Mérinville s'était mariée par amour à un

des brillants colonels de l'armée française. Sa mère,

après quelques objections, avait cédé à ce mot :

je l'aime. D'ailleurs, madame d'Herby, d'un carac-

tère apathique et faible , résistait peu à la volonté

des autres. Elle aurait pu se repentir de sa condes-

cendance; car, dix-huit mois après son mariage, le

colonel fut tué, laissant sa jeune femme enceinte de

Francesca, qui vint au monde au milieu des larmes

et du désespoir de sa mère. Madame d'Herby, tout

en partageant sa douleur, disait : Ma fille a eu deux

ans d'amour heureux, et il y a tant de gens aux-

quels il ne fut jamais donné quinze jours de bon-

heur! Ainsi son esprit trouvait toujours le côté

consolant des choses; la résignation^ cette vertu des

âmes faibles , était sans cesse dans ses discours

comme dans sa pensée, et pourtant, en l'observant

avec attention, on hésitait à croire que l'indiffé-

rence du cœur fut la cause de cet inaltérable calme.

Que de fois on pourrait retrouver dans les événe-

ments oubliés les motifs de la froide apathie des

vieillards ! Peut-être s'était-il passé dans l'âme de

madame d'Herby, à l'époque des passions , un de

ces drames inconnus que renferme secrètement le
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cœur de quelques femmes , qui dévore en silence

leurs vives facultés, et ne leur laisse, pour les évé-

nements du reste de leur vie, qu'insouciance et

dédain.

Francesca, la fille unique de madame de Mérin-

ville, était jolie, gracieuse, mignonne. Sa beauté

délicate, frêle, mystérieuse, quoique parfaitement

régulière, ne suffisait pas pour justifier le charme

irrésistible qu'elle exerçait; des causes morales, que

rien ne peut définir, donnaient sans doute à cette

délicieuse figure une puissance de fascination, car

les regards qui se portaient sur elle ne pouvaient

plus s'en détacher. Chaque mouvement de Fran-

cesca révèle une grâce et éveille une pensée ; les

yeux sont charmés, mais l'effet ne s'arrête pas là :

il pénètre dans l'âme; on l'éprouve plus qu'on ne

peut l'expliquer; on aime cette jeune fille plus

qu'on ne l'admire ; on divine que sous cette enve-

loppe chaçmante, respire une âme naïve, ingénue

et impressionnable ; on sent que sous ces formes

mignonnes bat et s'anime un cœur plein de ten-

dresse, et fait pour les sentiments d'une délicatesse

exquise, qui sont à la vertu ce que la grâce est à la

beauté.

La violente inquiétude que sa mère, madame de

Mérinville, avait éprouvée pendant sa grossesse;

l'effroi avec lequel elle avait vu partir son mari

pour l'armée, à une époque si décisive, et précédée

de ces meurtrières campagnes de la république

que suivirent les premières victoires de Bonaparte ;
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celte anxiété qui s'était accrue au plus haut point

pendant les jours où les nouvelles arrivées de l'ar-

mée annonçaient l'approche d'une grande bataille

qui devait fixer le sort à venir de la France ; toutes

ces angoisses terminées par l'effroyable nouvelle

de la mort de celui qu'elle adorait , avaient sans

doute agi sur le moral et le physique de l'enfant

qu'elle portait dans son sein, car ses nerfs délicats

annonçaient dès ses premières années une excessive

susceptibilité : un bruit imprévu, quelque léger

qu'il fût, la moindre variation de l'atmosphère, un

instrument répétant dans le lointain certains airs

mélodieux et plaintifs , faisaient éprouver à Fran-

cesca de vives sensations; au récit d'une action

généreuse, à la peinture d'un malheur , à la vue

d'une souffrance, ses yeux si doux laissaient échap-

per d'abondantes larmes, et la joie qu'elle pouvait

goûter était douce, calme et tendre : dans cette fai-

ble et gracieuse enfant la vie n'était qu'une suite

d'émotions.

Madame de Mérinville, loin de trouver dans sa

tendresse inquiète et exclusive pour Francesca les

moyens de fortifier cette organisation, n'avait mon-

tré à sa fille qu'une sensibilité qui ajoutait encore

aux impressions qu'elle éprouvait naturellement.

D'ailleurs, le colonel, forcé à des dépenses considé-

rables, ne laissa guère d'autre héï4tage à sa veuve

qu'un nom glorieux et quelques dettes à payer, et

elle fut ainsi contrainte à la retraite, que ses regrets

lui commandaient plus encore que sa fortune. Fran-
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cesca vécut avec sa mère dans un éloignement du

monde , une tranquillité et une solitude qui ren-

dent l'âme capable de cette exaltation, que le com-

merce de la société, l'habitude des distractions et

du bruit émoussent et détruisent ordinairement.

Francesca avait donc grandi solitaire et paisible

près d'une mère mélancolique et douce, qui avait

dirigé ses idées tout en les laissant à leur penchant

naturel. C'était une plante des champs, une déli-

cieuse création dont la nature seule avait fait tous

les frais. Le plus grand amusement de la jeune

fille avait été les réunions périodiques chez sa

grand'mère, madame d'Herby, chaque fois que ses

cousines Louise et Eléonore sortaient de la pension

avec une de leurs jeunes amies qui se nommait

Hortense ; et les distractions que lui procurait leur

société suffisaient à ses plaisirs. La petite maison

qu'elle occupait av€c sa mère, rue Neuve-Saint-

François, offrait aussi, à ses heures de loisir, une

récréation qui avait de grands charmes pour Fran-

cesca : c'était la culture des fleurs d'un jardin

qu'elle soignait avec le plus vif intérêt. Le bruit des

fêtes, le mouvement du centre de Paris ne venaient

point, dans cette retraite, troubler le calme de la

jeune fille, et éveiller d'autres idées : sa mère, ses

fleurs, quelques romances qu'elle chantait d'une

voix faible et touchante, les réunions avec ses cou-

sines : voilà tout ce que la douce et délicate enfant

savait de la vie. Elle ne s'attendait pas, comme la

plupart des autres jeunes filles de son âge, à un
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changement d'état : le mariage ne lui semblait ni

désirable, ni possible, et tous ses vœux étaient satis-

faits.

Madame d'Herby, sa grand'mère, madame de

Melcourt, sa tante, et quelques amis de la famille,

disaient quelquefois :

« Cette pauvre Francesca ne se mariera sûrement

jamais; dans notre siècle, on a beau être jolie,

qu'importe, si la dot manque ! ;»

Mais Francesca ne pensait jamais à cela.

Un jour Hermann de Montigny, parent éloigné,

arriva; il fit une visite à madame de Mérinville, et

en le voyant si beau, si agréable de tournure et de

manières, si gracieux dans ses expressions, la mère

de Francesca se souvint de M. de Mérinville, de ses

amours et de son bonheur. Elle regarda sa fille et

soupira. Hermann fit peu d'attention à Francesca,

et revint rarement : il se lança dans un monde com-

plètement étranger à ces deux femmes. L'idée qui

s'était présentée à l'esprit de madame de Mérinville

s'effaçait entièrement , lorsqu'à plusieurs mois de

cette époque Hermann reparut. H se présenta à une

heure inaccoutumée ; Francesca était seule au jar-

din, qu'il traversa. Le soin de quelques fleurs ai-

mées et cultivées par elle, occupait toute l'attention

de la jeune fille, et les boucles de ses longs cheveux

châtains ombrageaient entièrement son visage déli-

cat. Hermann l'examina quelque temps avec une

attention extraordinaire; et quand elle leva sur lui

ses grands yeux bleus , elle fut étonnée et embar-
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rassée du vif intérêt qu'il mettait à cette contem-

plation.

Madame de Mérinville arriva , et Hermann con-

stamment distrait pendant une visite qu'il prolon-

geait au delà de toute convenance, ne cessa de por-

ter sur Francesca des regards pleins de tendresse

qui la faisaient rougir et trembler
;
puis quand le

froid força madame de Mérinville à rentrer, il l'ac-

compagna dans l'appartement, d'où il ne sortit qu'a-

près une demi -heure, et non sans adresser à la

jeune fille, restée toute pensive auprès de ses fleurs

qu'elle ne regardait point, un adieu dit d'une voix

si tendre, qu'elle ne put trouver de paroles pour y
répondre.

Encore tout émue, Francesca vit accourir sa

mère, qui oubliait le froid dont elle s'était plainte,

et dont le visage exprimait une joie si grande, que

l'enfant devina que c'était elle que le bonheur at-

tendait.

— 11 t'aime, il m'a demandé ta main !

Et la jeune fille se jeta dans les bras de sa mère :

son visage était couvert de larmes.

— Nous ne nous quitterons pas, furent les pre-

miers mots qu'elle articula; puis elle s'étonnait. Lui

si riche et si beau !... La mère regardait sa fille, ne

s'étonnait pas, mais disait ;

— Comme le monde juge mal ! quelle opinion

fausse il prend de ceux qu'il envie !

— Que de fois , chez ma mère , on accusait le

cœur d'Hermann d'êlre insensible, de calculer (ou-

2 MKDÉp.mr. 3
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tes ses démarches , de n'avoir d'autre mobile que

son intérêt ! Lui qui pouvait choisir dans tout

Paris , il vient chercher la naïve et pauvre enfant

qui ne peut lui apporter en dot que son amour et

ses vertus !

Tout fut bientôt d'accord. M. de Montigny n'a-

vait ni père ni mère; il avait vingt-quatre ans, et

vingt mille livres de rente. 11 pressait l'époque du

mariage : madame de Mérinville n'avait aucune

objection à faire.

On hâta donc les préparatifs.

Francesca croyait rêver : l'amour et la reconnais-

sance se confondaient dans son âme, et ses vives

émotions se devinaient sur sa figure
,
plus qu'elle

ne Tes exprimait. H n'y a pas de mots pour de pa-

reilles impressions.

Quelquefois ses yeux s'attachaient sur Hermann,

contemplaient avec ravissement cette figure noble

et régulière, cette taille élancée et élégante, dont

tous les mouvements étaient pleins de dignité et de

grâce.

Et si la figure froide du jeune homme souriait

en rencontrant les regards de Francesca, si la main

qu'il lui tendait serrait doucement la sienne, alors

des larmes s'échappaient de ses yeux, et sa bouche

ne pouvait articuler une parole.

Un jour, Francesca agitée ne pouvait rester en

place ; elle attendait avec une impatience inexpri-

mable la visite accoutumée d'Hermann : puis elle

courut au-devant de lui dès qu'il arriva.
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Il y avait presque de la folie dans sa joie !

u Hermann, cria-t-elle, je suis riche.

«I Oh ! que le ciel est bon de m'avoir donné

d'abord votre amour pour me faire sentir tout le

prix de la fortune !

«(Je suis riche, et vous m'avez choisie pauvre
;

je suis riche, et ma fortune est pour vous! Que je

suis heureuse! »

Hermann rougit, et ne fit aucune question ; ma-

dame de Mérinville expliqua qu'un vieil ami de

toute la famille, le baron de Beauchamp, avait ima-

giné, n'ayant aucun parent, de laisser à Francesca

toute sa fortune, qui allait à quatre -vingt mille

livres de rente.

Il était mort depuis huit jours dans sa terre en

Provence.

«t Je ne croyais pas que la fortune procurât tant

de joie, disait la jeune fille. »

Puis elle embrassait sa mère, serrait les mains

d'Hermann, et ajoutait :

« Voilà ce qui donne du prix à tout. »

La pauvre mère avait rêvé dix-huit ans aux chan-

ces de bonheur possibles pour son enfant, et n'avait

rien imaginé au-dessus de ce qui s'offrait. Jeune,

beau, d'une noble famille, Hermann avait encore

cette réputation d'honneur acquise de droit dans

la société de notre époque, avec les titres de pro-

priété et les contrats de rente, même quand l'hon-

neur véritable est entré dans le prix dont on les a

payés.
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<( Je suis bien heureuse, disait madame de Mé-

rinville; Francesca est bien heureuse, répétait cha-

cune de personnes à qui il fit part du mariage. Les

amis le disaient tout haut avec joie ; les jeunes filles

le disaient tout bas avec envie, et Francesca le disait

à demi-voix, les larmes aux yeux, le sourire du

bonheur sur les lèvres, et cachant dans les bras de

sa mère la rougeur qui venait animer son gracieux

visage.

Un mois après, on dansait chez madame d'Herby

en l'honneur du mariage de Francesca, sa petite-

fille, avec M. le comte Hermann de Montigny : ils

étaient mariés de la veille.



Il

— Oui, elle est bien heureuse, Francesca ! disait

avec un demi-soupir étouffé , et terminé par un

sourire, une jeune fille qui ajustait devant un mi-

roir une toilette de bal simple et élégante : une

écharpe bleu de ciel, une robe de crêpe blanc, un

bouquet de fleurs naturelles la composaient ; mais

il y avait quelque chose de mieux encore : l'expres-

sion de la joie sur un joli visage de seize ans.

— Ma sœur a raison ; Francesca a toujours eu

du bonheur, reprit une autre jeune personne, plus

âgée de quelques années , et qui donnait aussi les

derniers soins à une parure absolument semblable

à celle de sa sœur. Mais sa phrase, à elle, avait été

2 5.
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commencée avec un sourire forcé, qui s'effaça avant

qu'elle l'eût flnie, et que l'expression d'un senti-

ment pénible remplaça aussitôt.

— Contez-moi donc tout cela ! s'écria vivement

une troisième jeune fille aux cheveux noirs, aux

couleurs vives , à l'air un peu décidé
,
qui venait

d'arriver chez ses deux amies. Elle aussi était parée

pour le bal ; mais une pelisse jetée sur ses épaules

annonçait qu'elle venait du dehors : on voyait sur

sa figure expressive une double impatience : le bal

l'attendait !... Mais Eléonore avait dit : Francesca

est mariée d'hier !... et une nouvelle curiosité s'é-

tait éveillée. Le bal eut tort pour un moment. Hor-

tense , si pressée d'abord de voir terminer les toi-

lettes, se dépitait maintenant de ne pouvoir dis-

traire au moins une des deux sœurs de l'importante

affaire de la parure. Elle s'adressa d'abord à l'aînée;

mais Louise ne répondit que des monosyllabes in-

signifiants, qu'elle laissait tomber avec un air d'in-

dififérence : elle semblait absorbée par le soin de

rattacher l'agrafe de sa ceinture. Eléonore était

bien réellement si occupée d'un pli mal ajusté au

corsage de sa robe, que ses réponses étaient sans

suite et sans intérêt.

Alors Hortense, restée debout jusque-là, pour

hâter le moment du départ, et engager ses amies à

ne pas prolonger des soins dont elle témoignait at-

tendre impatiemment la fin
,
prit un grand parti :

elle s'assit.

— Comment mariée ! et vous ne me dites rien !



FRANCESCA. 55

Dans la lettre que j'ai reçue de toi la veille de mon
départ de Toulouse , tu ne m'en parles seulement

pas, Louise; et avant-hier, quand je suis venue vous

embrasser à mon arrivée, vous ne m'avez pas dit :

Francesca se marie demain !

Louise ne répondit pas.

Éléonore s'écria :

— Dans la joie de te revoir, je n'ai pas pensé à

autre chose.

— Mais comment ?... avec qui? répliqua vive-

ment l'impatiente Hortense , tout entière à la nou-

velle importante. Alors Louise, qui venait d'ache-

ver sa toilette, s'assit près d'Hortense. La femme

de chambre se retira, et Eléonore, quittant le mi-

roir, se tint debout devant sa sœur et son amie.

Un sujet du plus haut intérêt allait se traiter : le

mariage ! objet de toutes les pensées des jeunes

filles, et qu'on interdit sévèrement à leurs paroles
;

affaire de toute leur vie , dont on leur cache l'im-

portance, dont on détourne leur attention, qu'on

soustrait à leur examen, comme ces marchandises

douteuses qu'un habile débitant vous présente avec

tant d'adresse qu'il en dissimule les défauts, les in-

convénients, le prix excessif, et qu'il vous les fait

prendre en vous persuadant que la mode ne permet

pas de s'en passer.

11 y eut un moment de silence, tant les pensées se

pressaient confuses et insaisissables dans ces trois

jolies têtes à ce mot mariage ! Mais les sensations

qu'il faisait naître n'étaient pas semblables, car les
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expressions étaient différentes. Pour Eléonore, la

plusjeunedes trois, ce mot n'apportait que des idées

joyeuses : des bals, des parures, des plaisirs, voilà

tout ce qu'il présentait. Eléonore se réjouissait du

bonheur de Francesca, le voyait sans envie, savait

qu'un jour elle aussi se marierait. Cependant

,

comme ces pensées-là s'offraient à son esprit pour

la première fois, sa curiosité tenait de l'étonnement,

et sa figure naïve, qui exprimait l'une et l'autre, les

laissait voir franchement; elle disait :

— L'instant viendra où l'on s'occupera de moi

aussi ; on me fêtera, on m'appellera madame. Mais

ce moment était éloigné, cette espérance vague, et

Eléonore gardait, sur son visage frais et enfantin,

toute l'insouciance, toute la gaieté de son âge.

Hortense, les yeux animés et les joues plus colo-

rées que de coutume, sentait son cœur battre plus

vite : elle devinait un bonheur inconnu qui trou-

blait sa pensée; des sensations nouvelles, indéfi-

nies, mystérieuses, s'éveillaient pour elle. Le ma-

riage était la vie d'une femme ; le mariage était le

développement des facultés aimantes de son âme,

la récompense de ses vertus, le prix de ses talents,

le but de sa beauté; le mariage, c'était l'amour ! et

Hortense rougissait, en abaissant ses longs cils noirs

sur ses yeux, pour cacher leur éclat trop vif. Ce

n*est pas l'impassible innocence, c'est la vertu in-

quiète et agitée, qui peut se troubler et rougir.

Louise, en s'asseyant, avait pris sur une table

voisine un joli coffre à ouvrage ; elle le tenait ou-
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vert sur ses genoux, et y cherchait avec attention

un objet qui échappait sans doute à ses soias, car

elle avait successivement touché des lettres ouver-

tes, un collier de perles, des bracelets, un nœud de

ruban, et plusieurs autres choses à l'usage de la toi-

lette ou du travail d'une jeune fille, et pourtant elle

continuait ses recherches avec une préoccupation

qui lui faisait approcher tellement son visage de ses

mains, qu'on ne pouvait en apercevoir l'expression,

et que , de l'endroit où étaient placées ses deux

amies, leurs efforts eussent été vains pour y lire

quelque chose. Cependant les joues de Louise, habi-

tuellement pâles, étaient en ce moment vivement

animées ; ses paupières baissées tremblaient, et ses

lèvres contractées semblaient se presser pour rete-

nir un soupir ou dissimuler une plainte.

Ce silence ne cessait pas.

— Eh bien ! s'écria Hortense.

Louise alors tira du fond de la boîte un papier

qu'elle parut étonnée de trouver ainsi caché, quoi-

qu'elle seule eût pu le placer là... Elle le développa,

en affectant un sourire insouciant; et Hortense,

s'approchant, lut à haute voix ces mots :

*( Madame de Mérinville a l'honneur de vous faire

•' part du mariage de mademoiselle Francesca de

<i Mérinville, sa fille, avec monsieur le comte Her-

'[ mann de Montigny, etc., etc. )>

— Ah ! dit Hortense; et ses yeux se portèrent sur
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Louise ; mais celle-ci se penchait pour ramasser un

bracelet qu'elle venait de laisser tomber.

— Il n'y a pas eu de noce ni de bal hier, reprit

Éléonore ; mais ma grand'maman n'a pas voulu que

cela se passât ainsi : elle fait danser ce soir en l'hon-

neur du mariage de ma cousine ; elle donnera un

bal aussi quand Louise se mariera... et puis vien-

dra mon tour... Nous allons voir ce soir Franccsca

et son mari... Il est très-bien. Il venait souvent ici

l'hiver dernier.

En ce moment, les yeux d'Hortense et ceux de

Louise se rencontrèrent, et échangèrent un inex-

primable regard ; mais elles ne prononcèrent pas

un mot.

— J'espère que Louise se mariera bientôt, reprit

l'insouciante Éléonore, car elle a une année de

plus que Franccsca, et c'était à elle de se marier la

première.

Hortense était si près de Louise qu'Eléonore ne

vit pas que sa main allait chercher celle de son amie,

qui la pressa tendrement et la garda dans la sienne.

Hortense ne faisait plus de questions.

La femme de chambre vint annoncer que ma-

dame de Melcourt était prête, et que les jeunes filles

devaient descendre. Hortense voulut poser elle-

même la pelisse de Louise; en l'attachant, elle ap-

procha ses lèvres du front de son amie, et y déposa

un baiser, pendant que celle-ci essuyait furtive-

ment une larme qu'elle croyait n'avoir pas été aper-

çue.
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On arriva chez madame de Melcourt, qui jeta un

coup d'oeil sur les toilettes, puis arrêta ses regards

avec anxiété sur le visage de Louise, dont la pâleur

s'était accrue , depuis que ses couleurs passagères

avaient disparu.

Madame de Melcourt soupira : elle était encore

trop près de la jeunesse pour ne pas deviner le

cœur d'une jeune fille, et cependant elle était déjà

si loin des idées et des goûts frivoles, qu'elle n'avait

plus d'espérance de bonheur que dans celui de ses

deux enfants, Louise et Éléonore. Hortense, orphe-

line, fille d'une de ses anciennes amies , était com-

prise dans ses affections maternelles. Ces trois gra-

cieuses personnes avaient été élevées dans le même
pensionnat , d'où elles étaient sorties très-jeunes :

ce qui avait ajouté à leur instruction cette éduca-

tion de famille, complément nécessaire aux quali-

tés d'une femme. Leurs habitudes d'enfance, leurs

idées étaient aussi semblables que pouvait le per-

mettre la différence de leurs caractères. On n'au-

rait pas dit : Elles ont reçu une éducation brillante,

car aucun de leurs talents ne pouvait attirer l'at-

tention; mais on aurait pu dire : Elles sont bien éle-

vées. A ces vertus qui forment la base de l'éducation

dans une famille honnête, se joignaient les talents

qui peuvent y ajouter quelque charme, et avec des

idées et des sentiments nobles, on leur avait donné

des habitudes simples et modestes.

La prévoyante tendresse d'une mère avait cru as-

surer ainsi l'avenir : les jeunes filles avaient secondé
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ses désirs et réalisé son espoir. La nature est bonne :

la société seule gâte tout.

Déjà madame de Melcourt tremblait.

— C'est le premier bal où je vais , répétait Hor-

lense.

En effet, depuis sa sortie de pension, elle était

restée chez une parente âgée qui habitait un vieux

château près de Toulouse, et qui s'était enfin déci-

dée à l'amener à Paris ; mais son âge et ses goûts la

condamnaient à la retraite. Elle confiait Hortense à

l'amitié de madame de Melcourt; car, disait-elle,

il faut qu'Hortense entre dans le monde ; il faut

qu'Hortense se marie. Sa sollicitude la faisait pen-

ser ainsi, mais s'arrêtait là.

Madame de Melcourt, plus éclairée, veillait avec

soin sur les jeunes filles. Pendant de longues années,

l'espérance seule avait accompagné ses efforts : en

les voyant s'embellir sous ses yeux, en étudiant ces

caractères naïfs et bons , elle avait souvent pensé

que son expérience secondant tant de moyens de

bonheur, des chances nombreuses se présenteraient

pour l'assurer. Depuis quelques mois seulement,

elle conduisait ses filles dans le monde, et déjà cette

expression de joie qui avait seule paru pendant long-

temps sur son visage à l'aspect de ses enfants, s'était

plus d'une fois changée en un regard inquiet, en

un sourire douloureux.

Louise, naturellement calme, douce et mélanco-

lique, avait donné à sa mère l'idée d'une vie pai-

sible, oublieuse du monde et plus facile à rendre
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heureuse qilc l'insouciante et légère Eléonore, dont

l'attention ne pouvait se fixer longtemps sur le même
objet ; elle commençait à craindre de s'être trom-

pée. Les impressions multipliées, peu profondes et

variables, sont une chance de bonheur: rien n'étant

durable en ce monde , la mobilité nous est donnée

pour parer aux inconvénients de l'instabilité.

Quant à l'exaltation d'Hortense, madame de Mel-

court avait souvent réfléchi au moyen de lui don-

ner un sage emploi; mais il n'y en a point dans la

vie d'une femme; il faut qu'elle s'use dans d'inutiles

frivolités, ou qu'elle dévore celle qui la porte dans

son âme.

Toutes ces idées avaient empreint la figure de

madame de Melcourt d'une nuance d'inquiétude

qu'elle cherchait à dissiper pendant le court trajet

que fit la voiture pour se rendre à l'hôtel de sa mère,

rue Saint-Louis, au Marais, où l'on arriva vers neuf

heures.

On sentait, en entrant dans la cour, dans le ves-

tibule, et en passant au travers des antichambres

de madame d'Herby, une certaine impression grave,

imposante et sévère , qui rappelait le temps passé,

et semblait lier les jours présents au souvenir des

siècles écoulés. Ce n'était pas une de ces commodes,

élégantes et fraîches habitations dorées de la Chaus-

sée-d'Antin , où tout date de la veille. Ici la splen-

deur était ancienne , la fortune dès longtemps ac-

quise ; les habitudes dataient de loin, et les vertus

étaient héréditaires. On n'avait pas acheté de vieux
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meubles pour faire croire à l'ancienneté d'une opu-

lence nouvelle; ils avaient vieilli avec leurs maîtres;

ils étaient là un témoignage de la durée et de la

constance de leurs goûts paisibles et peu variables,

comme on les voit, ailleurs, attester la folle vanité

et la curiosité futile de leurs possesseurs.

Ne semblerait-il pas aussi , au zèle avec lequel

on a recherché depuis quelques années ces mêmes

objets rejetés jadis par la mode, proscrits par l'opi-

nion, et repoussés loin des yeux qui en sont si avi-

des maintenant ,
que, tant que les idées nouvelles

trouvèrent des obstacles dans les souvenirs du

passé, elles s'efforcèrent de détruire tout ce qui en

retraçait l'image ; mais qu'à présent , le passé fini

sans retour, ne pouvant plus inspirer d'inquiétude,

inspire la curiosité et le respect. Tout ce qui res-

tait des principes et des usages, enfantés par le sys-

tème du moyen âge, étant effacé, cette puissance

étant écroulée pour toujours, et les idées qui avaient

survécu à son règne, ayant disparu comme elle, le

XIX® siècle, en se sentant pour jamais affranchi, ne

voit plus dans le passé un vieillard moribond dis-

putant encore à ses enfants la possession et l'emploi

de leur héritage, mais un mort paisible, enfermé

dans la tombe , auquel on peut rendre hommage

sans danger , et sans craindre qu'il cherche à res-

saisir le pouvoir, auquel ses mains glacées ne sau-

raient essayer d'atteindre.

Il n'en est pas ainsi dans l'hôtel de madame

d'Herby : rien n'a changé pour elle, elle a vieilli
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avec ses meubles, avec ses idées, avec ses habi-

tudes. Seulement il vint un jour où on lui dit : La

veuve d'un président au parlement pourrait être

inquiétée; et après avoir soigneusement préparé

ce qui était nécessaire à un voyage de plusieurs

années, elle partit pour l'Angleterre avec ses deux

filles encore enfants. Quand elle revint, ses biens

modestes lui furent remis intacts. En retrouvant

jusqu'aux meubles qu'elle avait laissés dans son

appartement, elle s'occupa peu du reste, et son

indifférence pour toutes choses alla jusqu'à l'apa-

thie.

Le bal que donnait madame d'Herby n'était pas

une de ces cohues, rassemblements de gens étran-

gers l'un à l'autre, comme Paris en offre souvent;

c'était une réunion de famille, de connaissances

anciennes, auxquelles on avait ajouté des relations

moins intimes, des gens plus jeunes, mais tenant

par quelque point à la société ordinaire, qu'on in-

vitait seulement dans les grandes occasions, et qui

n'étaient inconnus de personne, dans la réunion qui

remplissait, sans les encombrer, les vastes salons

de l'hôtel.

Le plaisir de la danse, pour les jeunes filles, et

celui de se retrouver au milieu de ses amis
, pour

madame de Melcourt , effacèrent toute autre idée,

même celle de Francesca, jusqu'au moment où

elle se rendit enfin, quoique un peu tard, au bal

que sa grand'mère donnait à l'occasion de son

mariage. Mais quand M. et madame de Montigny
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furent arrivés, il n'y eut plus qu'un seul but pour

tous les regards, pour toutes les pensées : les nou-

veaux mariés. Tous les hommes enviaient Her-

mann , toutes les femmes enviaient Francesca
;

rien n'était plus beau, plus élégant dans toutes ses

manières qu'Hermann; rien n'était gracieux et joli

comme Francesca. L'attention était tellement ab-

sorbée par eux
,
que personne ne remarqua la

figure pâle et bouleversée de George de Senan-

court, qui venait de paraître à la porte du premier

salon.

George, à la suite de sa lettre, s'était présenté

plusieurs fois chez Hermann, où il ne fut pas reçu :

une affaire importante et imprévue, lui dit-on, avait

forcé M. de Monligny à quitter Paris précipitam-

ment pour un mois, George ne sut que penser;

triste, inquiet, il chercha quelque autre moyen de

se rapprocher de madame de Mérinvillc, et il n'en

trouva pas.

Ses pas se portèrent souvent dans le quartier

qu'habitaient ces dames. H les aperçut quelquefois,

mais que faire.

Enfin, le bruit du mariage arriva jusqu'à lui,

le jour même où il avait eu lieu. Ce qu'il y eut de

désespoir, de folie , de résolutions cruelles dans le

cœur de George, ne peut s'exprimer... Il errait

dans la rue, courait chez Hermann, où on ne le

recevait pas, rentrait chez lui avec un horrible pro-

jet, puis s'arrêtait , attendant, pour mourir, qu'il

eût puni la perfidie dont il était victime. Des mots
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sans suite s'échappaient de ses lèvres ; et qui eût vu

George après les vingt-quatre heures d'angoisses,

de délire et de fureur qui suivirent la nouvelle du

mariage de son ami, aurait cru qu'une longue et

cruelle maladie avait pu seule changer ainsi sa

douce et expressive figure.

Au moment où une nouvelle idée le ramenait

précipitamment chez lui, il rencontra Jules de Ra-

vel, jeune homme de sa connaissance, qui venait le

chercher pour qu'il le conduisît au bal donné pour

le mariage.

— Je suis invité par Hermann, lui dit Jules;

mais, comme je ne suis pas connu de ces dames

,

j'ai pensé qu'il serait plus convenable et plus agréa-

ble d'y arriver avec vous.

George eût paru bien singulier à son ami, si

celui-ci eût jeté les yeux sur son visage ; car il ex-

prima d'abord de l'hésitation, puis une résolution

désespérée qui sembla s'emparer tout à coup de son

esprit,

— Oui, dit-il, entrons; attendez-moi quelques

instants, ma toilette ne sera pas longue, et nous

nous rendrons au bal...

Quel était son projet? Que voulait-il? C'est ce

qu'il n'aurait pu dire lui-même. Mais à cet état

d'exaspération où il était, il fallait une pensée im-

prévue et soudaine... Revoir son ami au milieu de

ce bal, où lui-même était si loin de l'attendre, fut

l'idée qui le frappa d'abord
;
pourtant son projet

pe s'arrêtait pas là!... » Nous verrons, disait-il. )>
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Ils arrivèrent tard : la danse était très-animée
;

elle avait refoulé les spectateurs dans les embra-

sures des portes, de manière à empêcher la circu-

lation. George fut forcé de rester dans un premier

salon, et sa haute taille pouvait seule permettre à

ses regards de pénétrer dans le premier, où se tenait

toute la famille. Cependant, après quelques efforts,

il parvint à reconnaître tous les personnages qui

l'intéressaient.

Dans les gens accoutumés à cette réserve pour

soi-même, et à ces égards pour les autres, qu'im-

pose une bonne éducation, cette habitude d'en-

fance a tant de force, s'affranchir des convenances

est si impossible, que vainement on formerait le

projet de les braver : leur empire domine la vo-

lonté qui essaye de s'y soustraire. A peine George

a-t-il traversé le vestibule, que l'idée d'une scène

violente, ou même d'une brusque apparition aux

yeux d'Hermann , s'effaça de son esprit comme un

songe dont le réveil vous fait apercevoir toute la

folie; et quoique sa présence chez madame d'Herby

dût paraître plus naturelle que son absence pour

ceux qui le connaissaient; quoique personne au

monde qu'Hermann, qui, certes, ne le dirait pas,

ne dût savoir qu'il y était sans invitation, il se sen-

tit tellement sous l'influence de cette idée, que ma-

chinalement il cherchait à se dérober à tous les re-

gards. Pourtant, quand il aperçut son ami à côté

de Francesca, dont les yeux si doux exprimaient

une joie si tendre, la jalousie de George forma de
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ces projets de vengeance, que l'usage autorise et

qu'un résultat trop souvent sanglant, sauve au

moins du ridicule. Hermann et Francesca dan-

saient ensemble ; Louise de Melcourt figurait vis-à-

vis d'eux. Eléonore, sa sœur, et leur amie Hortense,

occupaient les deux autres places. Madame d'Herby

venait d'imaginer cette contredanse des jeunes

amies ; tout le monde y avait applaudi : les autres

quadrilles cessèrent pour entourer celui-là. Tous

les yeux se portaient sur les quatre danseuses : leur

figure, leurs grâces, leurs qualités, étaient en ce

moment l'objet de l'attention, des idées ou des

paroles de tout ce qui remplissait les salons. Ma-

dame de Melcourt, placée près de là, dans l'embra-

sure d'une fenêtre, tenait ses yeux maternels fixes

et inquiets sur sa fille aînée. George, frappé de l'at-

tention qu'il y remarqua , les suivit involontaire-

ment, et s'aperçut bientôt de ce qui éveillait tant

d'anxiété. Louise avait été forcée de se placer vis-à-

vis d'Hermann et de la brillante mariée. En arrivant

là, sa figure, naturellement peu colorée, avait été

animée tout à coup des couleurs les plus vives ; son

front, son cou, avaient rougi ; et pour essayer de

distraire l'attention du changement subit de son

visage, la jeune fille s'était efforcée d'adresser quel-

ques mots de gaieté à ses amies, en prenant place

auprès d'elles. Son sourire même avait cherché le

sourire de Francesca ; mais, quand la danse avait

commencé, quand il avait fallu que sa main effleu-

rât la main d'Hermann, tout ce qu'elle avait de
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force s'était épuisé à conserver un visage calme et

gracieux, et à raffermir ses pas mal assurés.

Bientôt cet effort prolongé contracta ses traits

délicats , et les couleurs qui les animaient s'effacè-

rent; car son sang fut violemment refoulé vers son

cœur. Effrayée elle-même du mal qui l'oppressait,

ses regards , baissés jusqu'alors, se levèrent avec

inquiétude, et ce qu'elle vit d'abord tout près d'elle,

ce fut le beau visage d'Hermann heureux et triom-

phant; ensuite un nuage sembla couvrir tous les

objets qui l'entouraient; le parquet parut se dé-

rober sous ses pas chancelants ; ses lèvres pâles et

tremblantes s'entr'ouvrirent, comme pour laisser

échapper son âme brisée par la douleur. Louise

allait tomber sans connaissance : un cri, d'une voix

bien connue, rappela en elle la vie qui fuyait, et

lui fit porter ses regards ranimés sur ce qui l'avait

causé... C'était un coup violent que madame de

Melcourt, assise près de la fenêtre, s'était donné

contre le fer doré de la croisée : un angle avait

déchiré son front, et une rude secousse l'avait re-

jetée sur son fauteuil, au moment où elle se levait

pour le quitter. Louise ne vit plus que sa mère.

Cette affection de vingt années l'emporta, et effaça

pour un moment toute autre affection : toute sa

force revint pour courir à madame de Melcourt,

qui, souriante et joyeuse, plaisantait de la trace

sanglante qu'on voyait paraître sur son front. Re-

poussant doucement les secours qu'on voulait lui

prodiguer :
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— Laissez -moi seulement, (lisait -elle en riant,

passer un moment dans la chambre de ma mère

pour rajuster mes cheveux dérangés, et panser

ma blessure; j'ai l'air de sortir d'un combat. Au

reste, le bal n'est-il pas le champ de bataille des

femmes ?

Et elle soutenait sa fille en traversant le salon,

feignant ainsi de chercher auprès d'elle l'appui

qu'elle lui prêtait. En les voyant s'approcher de la

porte où il était, George recula machinalement, et

entra dans une petite pièce qui conduisait du pre-

mier salon à la chambre de madame d'Herby. Cette

pièce peu éclairée servait seulement de passage.

Madame de Melcourt et sa fille y arrivèrent bientôt.

George se mit alors à l'écart près d'une fenêtre,

pour attendre, sans être vu, qu'elles fussent entrées

dans la chambre à coucher; mais elles s'arrêtè-

rent là.

— Louise, dit d'une voix suppliante, et les yeux

mouillés de larmes, madame de Melcourt, Louise!

puis elle ajouta : Mon enfant!... comme si elle es-

sayait, par ce mot caressant, de lui mieux dévoiler

le cœur d'une mère, consens, je t'en supplie, à

épouser M. de Bléville.

Louise, interdite, laissa tomber la main de sa

mère qu'elle tenait dans la sienne, et, reculant de

surprise, s'arrêta, immobile, à considérer le visage

de madame de Melcourt, L'étonnement qui frappa

la jeune fille à ces mots auxquels rien ne l'avait

préparée, céda bientôt à d'autres sentiments : il y
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eut dans sa pensée comme un éclair rapide qui fit

briller la vérité tout entière.

Ce cri qui s'était échappé, celte blessure qui

en ce moment tachait de sang ce pâle visage, l'an-

goisse qui s'y peignait encore, tout cela c'était l'a-

mour d'une mère, c'était un dévouement ajouté à

vingt années de dévouement, c'était un dernier

moyen de veiller sur son enfant, et de sauver au

moins ce qui lui restait de bonheur et d'avenir, en

détournant l'attention sur elle-même au prix d'une

souffrance.

— Ma mère, s'écria la jeune fille, ma mère ! or-

donnez tout ce que vous voudrez !... mon Dieu !

pourrais-je vous refuser quelque chose?

Et, se jetant dans les bras de sa mère, elle baisait

ce front sanglant, ces joues pâles, ces mains trem-

blantes, puis elles pleurèrent toutes deux, et ne

dirent plus rien.

George avait tout vu, tout entendu, tout deviné

dans ce silence plus éloquent que des paroles, dans

ces profondes douleurs qui se confondaient et se

comprimaient sans oser s'expliquer. Cette jeune

fille qui avait cru pouvoir placer les affections de

toute sa vie sur l'amour d'Hermann
;
qui osait se

croire aimée et choisie; cette mère qui avait mis là

aussi l'espérance de vingt années, le bonheur de sa

fille; le courage de cette frêle et délicate enfant

qui, sous le bouquet de fleurs et la robe de bal,

laissait son cœur se briser sans qu'un soupir s'en

échappât; cet héroïsme maternel dont la seule gloire
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était la félicité d'une autre, étonnèrent et attendri-

rent le cœur de George. Une larme vint à sa pau-

pière, et, à côté de ces douleurs sans haine et sans

plaintes, toute idée de vengeance disparut.

Quelques instants après, madame de Melcourt es-

suya ses larmes, et pressant Louise contre son cœur,

dit à voix basse :

— Bien, bien ! ma fille, le ciel te bénira !

Et la jeune fille ayant souri à sa mère, elles pas-

sèrent toutes deux dans la chambre de madame
d'flerby.

George alors ne pensa plus qu'à s'éloigner, et tra-

versant le premier salon, il n'éprouva en se trou-

vant tout à coup près d'Hermann, aucun des senti-

ments qui l'avaient amené dans le bal ; mais lui pre-

nant la main, et s'identifiant avec les souffrances

dont il venait d'être témoin :

— Ah ! dit-il, il ne fallait pas nous cacher que

c'était elle que vous aimiez !

Ilermann avait pâli en le voyant ; mais ces pa-

roles de George couvrirent son front de rougeur.

Le sentiment des vertus dont il avait abdiqué l'u-

sage le troublait encore malgré lui, et il rougissait

surtout en ce moment des reproches que George

ne lui adressait pas ; il sentait involontairement que

ce qui faisait sa sûreté faisait aussi sa honte ; et il

se déroba à ses impressions en rentrant dans le sa-

ton de danse. Madame de Melcourt y arrivait en

même temps par une autre porte. Un galop général

termina la f^oirée, et chacun se retira avec la pensée
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que l'heureuse famille de madame d'Herby n'avait

jamais eu un jour plus brillant et plus complètement

exempt des peines de la vie.



LA JEUNE FEMME.





Elle était si heureuse.

Vieille ballade.

Pourquoi cette femme pâle , simple dans sa toi-

lette, et paraissant si oublieuse d'elle-même, que

tout le monde l'oublie, sort-elle de sa modeste ha-

bitation dès le matin , et avec une préoccupation

telle, que l'ami qui la salue en passant n'en est pas

même aperçu? c'est qu'elle se dirige vers la seule

cause de sa rêverie ; c'est que toutes ses pensées,

toutes ses affections sont renfermées dans cette mai-

son près de laquelle elle s'arrête, rue Saint-Louis,

au Marais, belle et majestueuse rue, qui fut jadis le

centre de l'élégance et des plaisirs, mais qui doit à



56 LA JEUNE FEMME.

sa solitude moderne un air de dignité qui ajoute à

sa beauté quelque chose d'imposant. Pourquoi cette

femme s'est-elle hâtée, comme si elle craignait d'être

attendue depuis longtemps, et s'est-elle ensuite arrê-

tée à la porte de l'hôtel qu'elle cherchait, comme si

elle avait peur d'arriver trop tôt? Elle a regardé sa

montre, elle a vu qu'il n'était que neuf heures du

matin, et elle a pensé que, malgré les habitudes

plus matinales de ce quartier, on pourrait, en la

voyant entrer si tôt, chercher une raison à cet em-

pressement, et que n'en ayant pas à donner, elle

ferait mieux de s'éloigner encore pour quelques

heures.

Alors elle va doucement, rêveuse et inquiète, le

long de celte grande rue, et marche ensuite sur le

boulevard : elle marche, c'est-à-dire que ses pieds

suivent un mouvement machinal , sans que sa ré-

flexion soit pour quelque chose dans cette action :

elle ne voit rien, elle n'entend rien, elle est aussi

seule, aussi absordée par une idée, au milieu de la

foule active qui se presse et s'agite à ses côtés, que

si un désert immense ne présentait autour d'elle

aucun objet qui put attirer des regards ou réveiller

des souvenirs.

Cet état de l'âme est fréquent dans les grandes

villes. On n'est rien pour ceux qui vous heurtent,

ils ne sont rien pour vous, et le meilleur moyen de

s'isoler est de se jeter au milieu de la foule... Mais

cette femme, qui est-elle? où va-t-elle? C'est ma-

dame de Mérinville, qui se rend chez sa fille Fran-
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cesca devenue depuis six mois madame la comtesse

Hermann de Montigny.

11 est des êtres dont la vie se compose de mille

petites passions diverses qui se succèdent et souvent

se froissent entre elles ; causant mille petites joies

ou mille petites douleurs continuelles; éveillant une

loule de besoins, et laissant une multitude de re-

grets. Ces passions donnent à l'âme une activité dont

l'agitation se peint dans les mouvements extérieurs

et jusque sur les traits du visage par une excessive

mobilité. Il y a d'autres êtres purs, simples et

calmes, dont toute la vie se teint d'une seule et

uniforme couleur, sans laisser place à aucune varia-

tion de nuances : un seul intérêt les a occupés; un

seul mot peut le peindre; une seule ligne s'est des-

sinée dans le sillon qu'ils ont tracé; un seul éclair a

illuminé pour eux cette vie de ténèbres et d'erreurs;

et qu'ils se soient sauvés ou perdus à sa clarté, ils

n'ont suivi qu'un chemin, sans chercher s'il en était

d'autres. Telle est madame de Mérinville!... Cette

femme, si peu de temps épouse, n'a été que

mère, et sa vie s'est concentrée dans ce mot : Ma
lille.

Quand elle croit enfin que le moment est venu où

elle peut voir son enfant , elle revient sur ses pas,

et se presse pour arriver. La porte s'ouvre; elle tra-

verse une cour assez vaste, bâtie au fond et sur les

deux côtés, dans un système d'architecture régu-

lière qui donne à l'hôtel l'aspect d'un petit châ-

teau. La rue, la maison, tout est silencieux; et jus-

2 5.



88 LA JEUKE FE3IME.

qu'aux domestiques, tout prend dans ce quartier

quelque chose de grave, de sévère et de réfléchi :

il semble qu'on y pense plus qu'ailleurs, tant on y
parle moins !

Il avait été convenu, au moment du mariage, que
Francesca habiterait pendant deux années le quar-

tier où demeure toute sa famille, et où s'écoula son

enfance. Sa mère avait cru aussi que la convention

faite à cette époque stipulait que la maison du comte

deviendrait la sienne : pourtant elle n'y est pas. Elle

n'a pas quitté la petite retraite où, pendant dix-

neuf ans, ses jours et ses nuits se passèrent à veil-

ler sur son enfant; elle attend encore le jour où

Hermann doit lui dire : Venez. Il est censé qu'il fait

pour cela arranger une aile de la maison. On en

parla souvent avant le mariage, rarement après, et

plus du tout depuis deux mois. L'aile n'est pas

habitable; les ouvriers ont bouleversé jusqu'aux

murs !... ils ont cessé de travailler, et la mère attend

toujours.

Elle sourit aux domestiques qu'elle rencontre :

tout ce qui entoure une personne aimée inspire de

la bienveillance. Madame de Mérinville apportait

avec elle tant d'affection, qu'il y en a dans chacune

des expressions mélancoliques qui s'échappent de

ses lèvres... La femme de chambre accourut en la

voyant entrer.

— Madame la comtesse est dans le boudoir, dit-

elle à demi-voix; elle repose. Ne serait-elle pas un

peu souffrante? je l'ai entendue marcher cette nuit,
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ouvrir la fenêtre : elle n'a point dormi. Cela arrive

souvent depuis quelque temps. Elle n'est pas bien,

quoiqu'elle n'en veuille pas convenir. Mais je guet-

tais madame ce matin pour le lui dire, si elle ne

s'en est pas aperçue... Peut-être madame la com-

tesse a-t-elle besoin de consulter un médecin?... Je

demande pardon de me mêler de cela.

La pauvre mère ne répondit pas, tant elle avait

le cœur serré, en acquérant la certitude que ses

craintes n'étaient pas fondées sur une illusion...

Mais un geste d'amitié remercia la femme de cham-

bre de son zèle; et, avançant doucement sur la

pointe du pied, respirant à peine, de peur de trou-

bler peut-être un repos salutaire , madame de Mé-

rinville s'approcha de sa fille qui reposait en effet

couchée sur le divan de son boudoir. Cette petite

pièce de l'appartement avait été ornée avec autant

de goût que d'élégance, d'après les idées de la jeune

femme; l'ameublement était en satin bleu clair,

brodé en soie blanche.

Dans ce moment, Francesca, vêtue seulement

d'une légère robe de mousseline, était étendue

mollement sur les coussins bleu-de-ciel ; son frais

et délicat visage encadré de grosses boucles de che-

veux, dont la frisure naturelle survivait au désor-

dre de la nuit, ressemblait à une de ces idéales

figures , créées par les poètes, pour peupler le ciel

de divines apparitions.

Elle sommeillait. On eût dit un ange endormi, si

toutefois les anges dorment, et si une expression
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de souffrance et d'inquiétude n'eût pas d'abord ap-

pris que c'était une femme.

Madame de Mérinville s'assit aux pieds de sa fille,

les yeux fixés sur cette douce et frêle créature,

cherchant dans les mouvements de son visage à sur-

prendre ou à deviner le secret de sa douleur...

Bientôt son sommeil agité laissa échapper quelques

sons confus, quelques mots de crainte..., de re-

grets..., de soupçons... Une fois la mère crut en-

tendre :

«c II me trompait ! »

Puis... un nom deux fois répété... Et ce nom, ce

n'était pas celui d'Hermann!... mais un nom in-

connu à madame de Mérinville, qui n'avait pour-

tant jamais quitté sa fille. Le mariage s'était fait au

printemps. La comtesse de Montigny n'avait pas

paru dans le monde depuis six mois qu'elle était

mariée ; sa mère était toujours là ; toutes leurs re-

lations étaient communes. Quel était donc ce nom
qui revenait dans le sommeil de Francesca pour le

troubler?

La jeune femme s'éveilla, et sourit à sa mère.

Dans ce premier moment, où les idées encore con-

fuses ne laissent pas un sentiment bien distinct,

elle se crut dans la chambre qu'elle occupait avant

son mariage, et où chaque matin son premier re-

gard appelait la première caresse de sa mère, levée

avant elle, et attendant près de son lit, dans cette

chambre qu'elle partageait, le réveil de son enfant.

Et Francesca, joyeuse, tendit les bras à sa mère,
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en disant gaiement : Oh ! maman, quel horrible

rêve!... Mais avant qu'elle eût achevé sa phrase,

avant que ses bras se fussent détachés des bras qui

la pressaient avec tendresse, ses yeux avaient été

frappés des riches et élégantes tentures qui déco-

raient son boudoir; elle n'avait plus reconnu le

simple papier de la modeste chambre, et sa tête se

pencha, ses bras s'affaissèrent; toute sa délicate

personne retomba doucement sur les coussins d'où

elle s'était soulevée. Dans cet abandon d'elle-même,

il y avait tant de découragement et de résignation,

que son silence semblait dire :

— Je me trompais, tout est réel ! Et pour tou-

jours !

Madame de Mérinville, devinant son silence, et

répondant à sa pensée, s'écria :

— Quoi donc, ma fille ! n'as-tu plus de confiance

dans ta mère? Ne pourrai -je savoir ce qui t'af-

flige?

-— Lesais-je moi-même? dit la jeune femme.

Pourtant elle rougit.

Mille questions sortirent du cœur de madame de

Mérinville, pour essayer de se faire jour dans le

cœur triste et inquiet qu'elle voulait sonder... Mais

les questions, comme les réponses, ne touchaient

que des cordes qui ne résonnaient pas, et n'osaient

aborder le seul point sensible. Dix fois le nom
d'Hermann, du mari, effleura les lèvres des deux

femmes ; dix fois le cœur maternel repoussa la pen-

sée du mal irrémédiable, comme si, une fois arrivée



62 LA JELNE FEMME.

à sonder cette plaie douloureuse, elle eût craint de

la trouver inguérissable.

Enfln, espérant encore découvrir au changement

de Francesca quelque cause peu importante, elle

passa en revue toutes les personnes et toutes les

choses qui s'étaient mêlées aux courts et légers

événements de la vie de sa fille ; mais elles étaient

peu nombreuses et n'avaient guère laissé de trace.

— Pourquoi, mon enfant, ton amitié pour tes

cousines Louise et Éléonore, et pour leur amie

Hortense, paraît-elle tant diminuée?

— Ce n'est pas moi, maman, qui les évite; ce

sont-elles qui me fuient.

— Mais cela n'est pas possible !

— Je suis mariée, disent-elles, et il semble que

ce mot ait mis une barrière entre nous, que je ne

puis plus prendre intérêt à leurs plaisirs, et qu'elles

sont indifférentes aux miens. Elles se cachent de

moi pour pleurer, et ne croient pas que je puisse

comprendre leurs peines. Enfin, Hortense parlait,

il y a peu de jours, du malheur et des privations

que son peu de fortune doit entraîner pour elle...

Quand elle a vu que j'écoutais..., elle s'est tue. Et

pourtant, maman, ne sait-elle pas que je suis ri-

che?...

— Chère enfant!... Mais Louise qui t'aimait tant

et qui va se marier aussi , car son mariage, arrangé

à peu près à l'époque du tien, n'est retardé que par

l'absence forcée de M. de Bléville , et aussitôt qu'il

aura terminé la mission qui le relient dans le Le-
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vant, son intention est de prendre sa retraite de

capitaine de frégate, et de venir chercher le repos

dans sa patrie; Louise, qui fut toujours ta meilleure

amie, qui a un an de plus que toi, qui sera inces-

samment au nombre des femmes aussi, ne peut pas

mettre une grande différence entre son sort et le

tien.

Francesca soupira.

— Je crains que ce ne soit toi, mon enfant, qui

repousses l'amitié de ta cousine...

— Moi? ciel! moi, avoir des torts envers

Louise!... Cela ne se peut pas, reprit Francesca,

presque effrayée qu'on put le supposer un instant.

— Pardonne à ta mère cette bizarre idée; ta

douceur ne s'est jamais démentie ; mais s'il faut te

le dire, cette crainte ne m'est venue qu'hier, où

j'ai vu les yeux de Louise se fixer sur toi tristement,

et même où il m'a semblé qu'ils se mouillaient de

larmes.

— Des larmes, encore! s'écria douloureusement

Francesca.

— Encore! répéta sa mère.

— Mais tu sais donc pourquoi elle pleure, pour-

quoi elle souffre?... Car elle est bien changée.

Francesca cacha son visage dans les bras de sa

mère, et pleura... Toutes les questions de madame
de Mérinville restèrent sans réponse. Quelle était

donc cette douleur de Louise qui trouvait un écho

si puissant dans l'âme de Francesca? Quel était

donc le mystère qui les rendait si froides l'une pour
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Tautre, et dont le mai pourtant les accablait toutes

deux?

Quelquefois Francesca essayait de sourire à sa

mère, de plaisanter même sur son chagrin sans

motif; mais c'était alors seulement que la pauvre

femme sentait toute la profondeur du secret qu'on

voulait lui cacher. Par moment aussi la jeune com-

tesse éprouvait le désir et le besoin de tout confler,

et elle n'osait!... Rougissant comme si elle eût été

coupable, ses paroles s'arrêtaient, il lui semblait

aussi qu'une fois son mal connu , elle souffrirait

davantage; souvent elle avait cru dissimuler en-

tièrement ses souffrances; mais trompe-t-on le

cœur d'une mère ?

Madame de Mérinville en vint à croire le mal

plus grand qu'il ne pouvait être, et se rappelant ce

nom sans souvenir qui lui était resté du sommeil

de sa fille, elle arrêta sur elle un regard observateur,

et lui dit :

— Y a-t-il longtemps, Francesca, que tu connais

M. George de Sénancourt?

Francesca ne cacha point son étonnement à ce

nom ; mais elle répondit sans rougir :

— Je ne le connais pas, je ne l'ai jamais vu.

En effet, George n'avait pas été remarqué de la

jeune fille avant son mariage. Elle ne l'avait pas

vu depuis.

— Pourtant ce nom ne t'est point inconnu ? re-

prit madame de Mérinville.

Sa fille rougit et ne répondit pas...
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Madame de Mérinville se leva, en repoussant

doucement son enfant qui s'appuyait sur elle ; et

alors, placée devant le jour, la jeune femme put

lire enfin sur le visage de sa mère tout ce qui se

passait dans son âme... C'était un morne et profond

désespoir.

Prête à sortir de la chambre, elle s'arrêta en

face de sa fille, et dit avec effort :

— Francesca, à dix-huit ans, j'ai connu M. de

Mérinville... A vingt ans, j'avais perdu pour ja-

mais cet unique et cher objet démon amour.

Je n'ai vécu... que parce qu'il me restait un en-

fant. Maintenant il ne me reste plus rien.

La jeune femme se précipita dans les bras de sa

mère, la ramena près du divan, la fit asseoir, se

plaça à côté d'elle, prit sa main dans les siennes,

et après quelques minutes de silence, commença

ainsi :

— Ecoute, maman, tu sauras tout ; mais ne t'af-

flige pas... Va, j'ai eu ma part de bonheur dans ce

monde !... Pendant dix-neuf ans je ne t'ai pas quit-

tée, j'ai été une heureuse fille... Pendant un mois je

me suis crue aimée d'unhommeque j'adorais... Je

ne sais comment mon âme tout entière s'était pla-

cée dans cet amour : quand il se fut évanoui, elle

est partie avec lui, et je ne vis plus !... Maman, tu

as survécu à l'homme qui t'aimait. Va, tu as moins

souffert que si tu avais comme moi survécu à ton

amour

Tu as pu l'aimer mort
;
je ne puis l'aimer vi-

2 médérine. 6



06 LA JEUNE FEMME.

vant! Oh! ne t'effraye pas ainsi. Toi seule peux

m'entendre : tu l'as voulu. 11 faut maintenant que

tu saches tout. Il m'a trompée ! jamais je n'eus son

amour
;
jamais il ne mérita mon estime. Il a voulu

ma fortune et non pas moi. Il a repoussé Louise

dont il était aimé ; il est venu à moi parce que

j'étais riche... Il a trahi, déchiré le cœur de son

ami; il m'a enlevée à l'homme qui m'eût aimée...

Et tout cela pour avoir de l'or... Maman
,
je suis

bien à plaindre ! il ne m'aime pas, et moi je le mé-

prise.

Jamais la douce et faible Francesca n'avait ex-

primé aucun sentiment avec violence, et dans cet

instant sa voix tremblante et brisée trahissait l'em-

portement et la colère : sa douleur, longtemps com-

primée, se faisait jour avec force et véhémence
;

mais sa délicate organisation ne pouvait supporter

ce surcroît d'exaltation et de souffrance ; ses nerfs

impressionnables s'agitaient comme sa pensée, et

toute sa personne éprouvait en même temps un

choc trop violent pour sa faiblesse naturelle. Avant

que madame de Mérinville put obtenir des détails

qui lui fissent connaître ce qui avait ainsi détruit

le bonheur de son enfant, elle vit la douleur mo-

rale céder à une impression physique. Francesca,

d'abord tremblante, s'affaissa doucement dans les

bras de sa mère, qui la soutint évanouie pendant

quelques minutes.

Ces minutes-là comptèrent pour des siècles dans

le cœur maternel.
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En revenant à elle, la femme d'Hermann de Mon-

ligny sentit bien qu'il fallait à sa mère l'explication

de ses paroles... et se soulevant avec peine, appuyée

sur madame de Mérinville, elle ouvrit un secrétaire,

en tirant la lettre écrite jadis par George, ainsi que

la réponse, qui ne fut pas envoyée à cause de l'arri-

vée de l'exprès du notaire de Beauchamp. La lettre

aussi du notaire était là.

Il a des moments dans la vie où l'homme oublie

son caractère et ses principes. Un jour, Hermann

éprouva tant de joie de pouvoir s'approprier quatre-

vingt mille livres de rente ; il eut tant de peur que

cela ne lui échappât, qu'il oublia jusqu'aux lettres

qu'il devait anéantir. L'élégant secrétaire avait été

placé depuis dans la chambre de madame de Mon-

tigny. Le lendemain du mariage, elle y rangeait

tout ce qu'il faut pour écrire, et ces papiers, qu'elle

crut d'abord sans importance, en furent ôtés par

elle. Son nom attira ses yeux.

Elle lut tout.

Maintenant madame de Mérinville lisait aussi et

relisait ces trois lettres. Les expressions si tendres,

les idées si nobles de George, son amour, sa con-

fiance ; le dédain si froid d'Hermann, son indiffé-

rence si complète, datée du jour même où il s'était

dit si amoureux; la lettre du notaire qui expliquait

tout, et renfermait encore un plus coupable mys-

tère : la mère de Francesca lut cela avec sa délica-

tesse de femme, avec sa tendresse de mère; et même,

après qu'elle eut tout vu , ses yeux restaient encore
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attachés sur le papier : elle cherchait des paroles

pour consoler, et n'en trouvait pas.

— Ah ! dit-elle enfin, il y a eu un moment où je

t'ai crue plus malheureuse encore... car il m'est venu

à l'esprit qu'il était possible que tu fusses coupable.

Alors, Francesca raconta longuement ces six mois

de contrainte où son cœur avait caché à son mari ce

funeste secret ; mais où, même sans cette décou-

verte, elle eût deviné qu'elle n'était pas aimée. Sa

naïve ignorance avait compris de l'amour tout juste

ce que le cœur d'Hermann n'en pouvait jamais com-

prendre. La pauvre enfant l'avait rêvé si tendre en

voyant la tendresse maternelle!... Que pouvait le

cœur du froid et égoïste Hermann pour celle qui

était habituée à être tant aimée? Puis, dès le pre-

mier jour où elle avait connu ses calculs et ses mo-

tifs pour l'épouser, elle n'avait plus eu d'amour.

Dans le cœur d'une jeune et innocente femme, ce

sentiment se compose de tant de respect, d'admira-

tion, d'estime, qu'il ne peut survivre à ce qui les

détruit.

Francesca l'avouait à sa mère, et toutes les deux

cherchaient si le bonheur pouvait être possible sans

tout cela.

Mais dans le mariage, quand manque ce pre-

mier moyen de bonheur, l'attrait moral, qui donne

à tout la chaleur et la vie, rien n'y supplée, ni prin-

cipes , ni vertu , ni religion ; il est possible de se

contraindre, mais la vie s'use vite, ou se brise subi-

tement dans cet effort.
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Plus madame de Mérinville réfléchissait, moins

elle trouvait de consolations à ses peines. 11 faut

distraire quand on ne peut consoler. Elle obtint de

sa fille la promesse de revoir ses amies. Éléonore

avait encore la gentillesse insouciante de l'enfance;

Hortense était vive, tout l'agitait; la tristesse de

Louise cédait souvent à leurs efforts. Le soir même,
Francesca pouvait les retrouver chez sa tante, ma-
dame de Melcourt, qui recevait quelques personnes :

elle forma le projet d'y aller.

Au moment où elles parlaient encore de ce pro-

jet pour éviter de parler d'autre chose, cinq heures

sonnèrent. La mère de Francesca se leva pour sor-

tir : sa fille la pressa dans ses bras, et ne dit pas un

mot pour la retenir. Un domestique annonçait que

le dîner était servi... Elle allait retrouver son mari.

En ce moment madame de Mérinville n'aurait pas

eu le courage de voir Hermann : elle partit, et

bientôt la pauvre petite habitation qui avait vu la

fille si heureuse vit les larmes de la mère.

Encore émue et tremblante , madame de Mon-
tigny vint prendre place à la table, vis-à-vis de son

mari. Unis pour toujours par ce lien dont on a fait

une irrévocable loi de la destinée, ces deux êtres

pouvaient avoir cinquante années de malheur l'un

pour l'autre : ils partaient ensemble pour un voyage

sans terme, et ils ne s'entendaient ni sur le but, ni

sur les plaisirs ou les dangers de la route ; aucun
des deux n'espérait secours et assistance de l'autre;

aucun des deux n'aurait dit à l'autre sa pensée in-
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time, et leurs soins, au contraire, étaient de bien

fermer le fond de leur cœur, de vivre à côté l'un

de l'autre sans se communiquer leurs idées, de s'é-

chapper mutuellement, de se tenir sur leurs gardes,

comme deux ennemis en présence. Dès qu'une pen-

sée vive et profonde cesse d'être commune, dès

qu'on a un secret important pour l'être avec qui

Ton doit vivre de la même pensée, de la même
âme, alors tout le bonheur s'évanouit dans l'inti-

mité de tous les jours. L'indifférence paisible n'est

pas possible : on s'aime ou on se hait.

Francesca ne haïssait pas encore : mais elle n'ai-

mait plus.

Hermann n'avait jamais aimé, et il n'était pas

loin de haïr. Il en voulait à la jeune femme qu'il

avait trompée, de ce qu'il n'avait pas été assez

adroit pour la tromper complètement ; car, quoi-

qu'il ignorât que les lettres eussent été retrouvées,

il sentait à chaque instant que l'illusion à laquelle

il avait dû l'amour de Francesca, était détruite, et,

quoiqu'il fît peu de cas des tendres sentiments que

le cœur peut éprouver, il eût voulu les retrouver

dans l'âme de sa femme, comme moyen de bonheur

pour lui. La sensibilité des gens égoïstes, toute

relative à eux, est plus vive qu'on ne pense ; ils

tiennent à être aimés : il leur convient si bien d'être

le centre de tout ! Les autres ne sont pour eux que

des moyens, et ils leur en veulent de ne pas remplir

l'emploi auquel ils les destinent, leur bien-être à

eux. Il avait donc fini par prendre de l'humeur de
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la froide tristesse de Francesca ; et des mots durs

et amers, tels que l'enfant, qui n'avait jamais quitté

sa mère, n'en pouvait avoir entendu de sa vie, s'é-

chappaient souvent de la bouche d'Hermann. La

première fois, la jeune femme étonnée hésitait à

croire qu'ils s'adressassent à elle ; ensuite une dou-

loureuse conviction vint ajouter cette peine à celle

qu'elle nourrissait en secret; puis ce sentiment

d'une nature délicate qui se voit outragée, fit rou-

gir son front si pur ; et chaque fois depuis, une

honte mêlée de souffrance couvrait son visage de

larmes dès qu'elle entendait les dures paroles ai-

grement prononcées par Hermann.

Cette émotion pénible, s'étant plusieurs fois re-

nouvelée, causa à la faible et impressionnable con-

stitution de cette jeune femme une si douloureuse

sensation, qu'un tremblement involontaire agitait

toute sa personne aux premiers mots de cette voix

sans pitié. Ce n'était donc plus qu'avec un mouve-

ment d'effroi qu'elle voyait arriver Hermann , et

qu'elle se présentait devant lui. Elle était effrayée,

lui ennuyé : il sortait souvent de chez lui ; elle res-

tait toujours chez elle : mais quelque soin qu'on

prenne de s'éviter , quelques distractions que l'on

puisse avoir, la vie intime revient sans cesse; et

quand le malheur est là... on a beau vouloir s'étour-

dir, on le retrouve à poste fixe ; il vous attend, il

vous guette : vous le fuyez en vain ; vous cherchez

inutilement à le tromper, il est sûr de son fait.

Devant les domestiques qui servaient le dîner,
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les habitudes de politesse d'Hermann lui firent pren-

dre un ton assez doux, lorsqu'il adressait à Fran-

cesca les paroles indispensables ; et la jeune femme,

pensant aux conseils de sa mère , répondait de ce

ton affectueux qui lui était naturel.

— Vous ne sortez guère, il me semble; et votre

famille, quoique bien près de vous, est un peu né-

gligée, dit Hermann.

— Si vous vouliez venir ce soir avec moi chez

mes cousines? répondit en hésitant Francesca.

— J'ai quelques affaires; mais allez-y : votre

grand'mère, madame d'Herby, s'y trouvera peut-

être.

— Je ne le crois pas, reprit la jeune femme.

Et, pensant que ce n'était pas sans motif que

son mari désirait qu'elle vît madame d'Herby, elle

ajouta :

— Mais je pourrais passer chez elle avant d'y

aller, si vous avez quelque chose à lui faire dire?

Ilermann prit l'air satisfait et dit :

— Madame d'Herby est liée par une longue ami-

tié avec le duc de V***, nouveau ministre des affai-

res étrangères.

Francesca s'étonna, puis reprit d'un ton affec-

tueux :

— Si vous désirez une recommandation pour

quelqu'un de vos amis, je me ferai un plaisir de

vous la rapporter, d'autant plus que moi j'ai quel-

que chose à vous demander au sujet d'une de mes

amies d'enfance.
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Il y avait rarement une conversation aussi intime

et aussi amicale entre le mari et la femme. On était

au dessert, les domestiques s'étaient retirés : il

commençait à s'établir une espèce de confiance,

chacun ayant à exprimer une pensée, un désir qui

avait besoin de la volonté de l'autre.

— Vous savez, continua Francesca en voyant

qu'IIermann ne répondait pas, vous savez que j'ai

toujours connu et aimé Hortense.

— Sans doute, dit Hermann plus content.

11 avait craint d'entendre nommer Louise.

— C'est d'elle que je vous parlerai ; mais d'abord

que faut-il dire à ma grand'maman?

— Qu'elle veuille bien me faire connaître au mi-

nistre, me mettre en rapport avec lui.

Ici, Hermann hésita un peu.

— Nos intérêts sont communs, Francesca
;
je puis

me confier à vous. C'est pour moi , c'est pour une

chose importante queje désire être en relations avec

le ministre, et que j'ai besoin que la bienveillance

et l'amitié de madame d'Herby m'assurent sa pro-

tection particulière. Mais je désire d'abord être

connu de lui, sans annoncer aucun autre projet que

celui de voir de près un homme recommandable

par ses talents et sa probité.

Francesca ne put se défendre d'un mouvement

de surprise, au changement complet qui s'était fait

dans l'opinion d'Hermann sur le duc de V***.

Elle savait que pendant longtemps ce grand sei-

gneur libéral avait excité sa colère; que sou-
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vent Hermann avait dit qu'il lui représentait un

général aveugle tirant sur ses propres troupes, ou

les faisant servir à fortifier le camp ennemi.

Mais Hermann ne comprit rien à la surprise de

sa femme : il y a des gens qui savent si bien oublier

à propos !

— Rien ne sera plus facile, dit Francesca, que

de vous lier avec le ministre... il dîne assez sou-

vent chez ma grand'maman; et si vous ne vous

êtes pas trouvés ensemble jusqu'ici, c'est qu'on

croyait vos opinions si opposées aux siennes
,
que

cela allait jusqu'à l'éloignement pour sa per-

sonne.

— Qui diable a pu imaginer une pareille sottise?

dit vivement Hermann.

— Vous êtes devenu bien tolérant, il est vrai
;

reprit Francesca.

— Je l'ai toujours été.

— Mais votre brochure !...

— Oh ! qui pense à cela maintenant? s'écria Her-

mann.

Six mois auparavant, on lui avait promis une

place de secrétaire d'ambassade. Sa fortune était

médiocre alors. A présent il avait cent mille francs

de rente. H voulait être ambassadeur. Sa bro-

chure le gênait un peu ; mais il venait d'en pu-

blier une nouvelle , où il prêchait l'oubli de

toutes les discussions politiques, et l'union de

toutes les lumières pour éclairer et diriger la pa-

trie. 11 est des gens qui croient que les autres ne
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doivent pas se souvenir de ce qu'eux-mêmes ont

oublié, et qui sont à peu près comme ces enfants

qui pensent qu'on ne les voit pas quand ils ont fermé

les yeux.

Hermann aperçut en ce moment un léger sou-

rire sur les lèvres de sa femme. Elle l'avait deviné.

Alors, renonçant à en faire sa dupe , il espéra en

faire sa complice.

— Oui, reprit-il, je veux me rattacher à ceci :

l'empereur le désire... il sent bien qu'il n'y a

que 710US pour remplir les ambassades, et l'on se

doit à son pays. Je ferai le sacrifice... de mes répu-

gnances...

11 mentait encore par habitude, quand il croyait

se résigner à dire la vérité.

Francesca souffrait... elle craignait d'être obli-

gée de ne l'estimer sur rien.

Il ne devina point ce sentiment.

— Vous vouliez me demander quelque chose?

dit-il, espérant acheter la complaisance de sa femme;

mais elle la mit à trop haut prix.

— Que dites-vous, Francesca ! avez-vous perdu la

raison ? sommes-nous des princes ? ou Hortense est-

elle notre sœur, qu'il vous vienne à l'idée de la doter ?

— Oh ! ce n'est pas une somme considérable qu'il

me faut... c'est quelque chose pour ajouter à sa

trop médiocre fortune. Un bon parti qui lui plaît

et lui convient, se présente ; mais le jeune homme
dépend de son père

,
qui exige

,
pour donner son

consentement, une dot de cinquante mille francs.
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Hortensc n'en a que trente : vous voyez bien qu'une

vingtaine de mille francs assurera le bonheur de

deux personnes.

— En vérité, je regrette qu'il vous soit venu une

idée aussi singulière; car j'aurais été heureux de

mettre autant d'empressement à vous être agréable

que vous en mettrez, j'espère, à faire ce que je dé-

sire... Mais ce que vous demandez est de la folie!...

Que vous fassiez à votre amie un cadeau lors de

son mariage, rien de mieux ; et pour vous montrer

toute ma bonne volonté, je vous remettrai vingt-

cinq louis...

— Non, Hortense n'a pas besoin d'un présent de

ce genre, et ne l'accepterait pas. Je n'espérais même
contribuer à son bonheur que mystérieusement,

et par l'entremise de son tuteur... Je compte en-

core, Hermann, que vous...

Hermann se leva.

— Quand je le voudrais, cela serait impossible :

je n'ai pas cette somme à ma disposition. Les nou-

velles entreprises auxquelles je me suis associé, ont

employé tout l'argent que j'avais de libre, et même
m'ont fait prendre des engagements.

— Qui peut-être compromettront votre fortune !

— Ne craignez pas cela, reprit-il avec un sourire

de confiance. Je ne suis pas de ces gens qui sont

dupes dans les affaires.

Francesca, qui, avait eu peur de le voir se ruiner,

ne put se défendre d'une autre frayeur en voyant

l'expression de sa figure,..
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Elle se contraignit pour dire d'un ton amical :

— Hermann, voilà, dites-vous, une partie de vo-

ire fortune engagée dans les alTaircs qui doivent

l'augmenter : l'héritage qui m'est venu passe deux

millions, et je n'ai jamais désiré, ni demandé pour

moi rien au delà de la modeste pension que vous-

même avez fixée. Je m'engagerai, si vous le voulez,

à ne vous jamais rien demander de plus... Mais ac-

cordez à ma prière cette somme de vingt mille

francs qui peut faire deux heureux.

— Je ne vous croyais pas, je l'avoue, une sem-

blable prodigalité : il est bien heureux que le mari

soit seul maître de la fortune î il ne vous faudrait

pas longtemps pour nous ruiner!... Et Hermann,

avançant dédaigneusement la lèvre inférieure, gri-

mace qui lui était familière quand il commençait à

être de mauvaise humeur, se mit à répéter entre

ses dents quelques mots méprisants sur le peu de

bon sens des femmes, leur luxe et leurs folies.

Ils avaient passé au salon. Hermann s'était assis

nonchalamment dans un fauteuil , et il ne disait

plus rien.

Francesca était restée debout, appuyée sur le

marbre de la cheminée.

Il y avait du dédain sur le visage d'IIermann...

Il y avait du mépris sur le visage de Francesca...

— C'est sans doute avec votre mère que vous

avez formé ce beau projet, dit Hermann; car il

avait d'instinct de l'éloignement pour cette femme
;

il sentait qu'elle avait droit au bonheur de sa fille,

2 7
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et il lui en voulait du chagrin qu'il devait lui causer.

Francesca se retint, et ne répondit pas.

— C'est toujours ainsi ! Un homme n'a pas de

plus grand ennemi que sa belle-mère. Elle donne

sans cesse des conseils à sa fille contre son mari...

C'est à elle que je dois votre mauvaise humeur ha-

bituelle.

— Hermann, dit Francesca que l'accusation por-

tée si vivement contre sa mère avait frappée au

cœur, Hermann, n'accusez pas ma mère.

— Et qui donc puis-je accuser ? reprit-il avec co-

lère ; car vous n'avez ni les sentiments, ni les idées

qu'un homme doit attendre de sa femme. Je vous

trouve toujours contraire à tous mes intérêts, op-

posée à tous mes projets.

— Vous m'avez vue tout à l'heure disposée à ce

que vous souhaitiez : j'avoue que j'y mettais une

condition.

— Impossible ! je ne donnerai pas cette somme,

parce que je dois veiller sur votre fortune que vous

voulez follement dissiper... Vous irez ce soir chez

madame d'Herby, parce que je le veux, et que c'est

dans votre intérêt comme dans le mien. Votre de-

voir est de m'obéir.

— Hermann, écoutez-moi... Ne pensez pas m'ef-

frayer (et elle tremblait)... je ne suis pas aussi fai-

ble de cœur que vous le pensez. Je ne parlerai pas

de vous à madame d'Herby; je ne servirai pas vos

plans ambitieux... S'ils partaient d'un noble prin-

cipe, si vous désiriez vous mêler aux affaires publi-
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ques pour être utile à votre pays, servir les intérêts

des malheureux , ou contribuer à la gloire de la

France
,
je ferais taire tout souvenir des torts que

vous pouvez avoir envers moi, et je seconderais vos

desseins. Mais quelque ignorante que je sois des

choses de ce genre, je sais qu'il est de notre temps

des gens qui essayent de colorer les plus basses pas-

sions de l'apparence du zèle pour le pays
,
qui n'a

pas besoin d'eux, et dont eux ont besoin : d'autant

plus avides qu'ils sont plus riches, ils veulent à tout

prix grossir leur opulence des sueurs du peuple et

de l'impôt levé sur ses besoins.

Ils veulent la domination, la grandeur, la puis-

sance, et ne craignent pas de les extorquer en affi-

chant des idées toutes contraires. Ils se revêtent des

principes libéraux , comme d'un déguisement qui

leur permet de passer à travers la foule pour la

tromper, jusqu'à ce qu'ils puissent l'asservir... Je

ne contribuerai pas à vous aider dans un tel projet.

Votre naissance, vos idées, et des bienfaits reçus

vous attachent aux souverains proscrits.

Restez fidèle à votre vie passée : vous n'aurez pas

la puissance, mais vous aurez l'estime. Moi seule,

Hermann, je pouvais vous parler ainsi; car, comme
vous le disiez tout à l'heure, nos intérêts sont com-

muns : vous disposez de la fortune et de la réputa-

tion de tous deux ; soyez donc aussi soigneux de

l'une que de l'autre. J'ai cru de mon devoir de m'ex-

pliqucr franchement, et maintenant je me retire.

C'était la première fois que la faible et douce
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Franccsca tenait un semblable langage. Il devait

surprendre et irriter Hermann ; mais sa colère se

traduisit en amers et injurieux sarcasmes sur la

jeune femme et sur sa mère.

11 la retint pour exhaler une haine profonde et

un ressentiment dont il la menaça de faire rejaillir

les effets sur tout le reste de sa vie. Francesca avait

fait un grand effort sur elle-même en exprimant à

son mari les craintes qui plus d'une fois déjà l'a-

vaient alarmée. En apprenant à connaître son carac-

tère, elle avait béni le ciel d'être seule aie connaître;

et il lui avait fallu six mois pour se décider à confier

un secret que le cœur maternel devait ensevelir à

jamais. •

Dans ce moment, quand Francesca vit l'ambition

nouvelle d'Hermann la menacer d'associer le public

à la connaissance d'un tel caractère, elle s'arma de

courage pour le détourner de son projet. Lui ap-

prendre qu'il n'était pas assez enveloppé de mys-

tères pour que les autres ne découvrissent pas ce

qu'elle avait découvert elle-même; le rappeler aux

sentiments du devoir, lui refuser les moyens qui

pouvaient lui aplanir la route, lui parut chose juste

et commandée.

Mais cet effort fut cruel; et la violentp irritation

d'Hermann acheva de la briser. Pâle , tremblante,

elle se laissa tomber sur un siège , et écoula , sans

dire une parole , tout ce qu'il plut à son mari d'a-

jouter de propos durs et outrageants. Quand il fut

satisfait, il se leva et dit :
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— Vous ferez ce que je vous ordonne : si ce n*cst

ce soir... ce sera domain. Je compte que madame
d'IIerhy me fera coimatlre au ministre d'ici à huit

jours, ou si vous résistez, et dites un seul mot con-

tre nos projets, votre mère, de qui seule vous pou-

vez avoir appris toutes ces belles choses, cessera de

venir chez moi vous donner de mauvais conseils.

Il s'éloigna.

Pendant une heure, Francesca resta plongée dans

des réflexions cruelles... puis, voyant que, le mal

existant tout entier dans le caractère d'un autre,

elle ferait de vains et imitiles efforts, elle résolut de

ployer sous la nécessité impérieuse qui avait dis-

posé de son sort, et non de tâcher de lutter contre

elle. Invoquant la force d'en haut pour aider son

faible courage , elle se soumit avec cette résigna-

tion qu'amène la certitude qu'il n'est aucune puis-

sance humaine capable de vous enlever au sort qui

vous menace. C'est le courage du désespoir, la rési-

gnation de l'homme que l'on mène au supplice... il

se tait ! il marche !...

Pour s'arracher à ses idées, Francesca sortit.

Elle vit sa grand'mère.

Mais elle ne parla point d'Iïermann.

•t Demain, peut-être, dit-elle... »

Il lui répugnait, non [las d'être victime, mais

d'être complice.

Espérant un peu de calme près des amies qui lui

rappelaient les jours de son enfance, elle se rendit

chez ses cousines ; et déjà son cœur se sentait plus

c) 7
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paisible au milieu d'elles
, quand la porte s'ouvrit

pour faire place à un nom que la femme d'Hermann

de Monligny connaissait déjà, mais qui était porté

par un homme qu'elle n'avait jamais vu ou qu'elle

avait oublié. Aussi ce fut avec un trouble et une

curiosité inexprimables qu'elle entendit annoncer

M. George de Senancourt.



Il

George n'avait pas trente ans, et il était beau.

Un an plus tôt, on eût pu reprocher à sa ûgurc

CCS formes rondes et fraîches, ces couleurs animées

qu'on ne remarque guère sur le visage d'un homme
que pour y trouver la preuve de l'insouciance ou de

l'irrcllexion.

Mais ses couleurs s'étaient effacées, sa joie, encore

naïve, avait disparu, et la confiance jeune et pure

qui s'était longtemps reposée sur son front, n'exis-

tait plus. Il était triste, pâle, défiant, inquiet; on

voyait qu'il avait souffert, qu'il avait appris à se

défier des autres et de lui-même, enfin qu'il avait

vécu.
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Il était plus beau ainsi, plus séduisant surtout;

car il n'est guère de femme qui n'éprouve plus

de sympathie pour l'homme que le malheur i

frappé, que pour celui qui ne connaît encore de la

vie que ses plaisirs. Le caractère de George était na-

turellement doux, gai, ouvert ; il disait quelquefois,

en riant, que la franchise était plus adroite et la

loyauté plus habile qu'on ne le pensait; et il le

croyait. Il disait aussi que l'instinct de l'homme le

porte au bien; qu'il est mille vertus ignorées, et que

le mal seul est connu dans son entier
,
parce qu'il

trouble l'ordre ou l'harmonie générale; et il le

pensait. Cependant le mariage de son ami avait

un peu dérangé ses idées, et jeté quelques senti-

ments amers dans son âme bienveillante. George

eût aisément oublié la jeune fille objet de ses rêves

d'amour; il la connaissait à peine, et il n'avait

perdu qu'une espérance : mais il ne s'était jamais

expliqué complètement la conduite d'Hermann ; il

ne pouvait pas se former une idée bien juste de son

caractère ; il n'était pas intimement convaincu de

sa passion pour Francesca, et il ne lui était pas suffi-

samment prouvé que l'intérêt fût seul le mobile de

sa conduite. L'incertitude qu'il conservait de tout

cela l'avait souvent plongé dans des réflexions qui

entretenaient le souvenir de la femme qu'il avait

aimée. L'idée qu'il avait pu se tromper six ans sur

le compte de son meilleur ami l'avait fait douter de

lui et des autres : il était devenu plus réservé ; et

s'il était encore resté honnête et bon, il ne croyait
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jilus aussi exclusivement à l'honneur et à la bonté.

Il s'était fait présenter chez madame de Melcourt.

Il la voyait avec un intérêt qu'il ne s'expliquait pas

à lui-même et ne cherchait pas à approfondir...

Tendant six mois, ses visites, assez peu fréquentes,

lui semblaient n'avoir pour but que de passer quel-

ques instants dans une famille dont les chagrins,

voilés de bonté, avaient trouvé un écho dans son

âme; de se distraire à la gaieté de la joyeuse Élco-

nore et de la vive Ilorlense,... et de promener là

comme ailleurs la vague tristesse dont il ne savait

plus se défendre. Mais le jour où , en entrant

dans le salon, ses yeux se portèrent sur la triste

Francesca, George sentit que toutes ses visites

avaient eu un but, une espérance. Ce jour-là il n'at-

tendit, il n'espéra plus rien!... Francesca était là.

Un seul regard qu'il jeta sur la jeune femme
éclaircit pour lui le passé, et détruisit son incerti-

tude sur son ami. Six mois de malheur pouvaient

seuls avoir produit un tel changement sur un vi-

sage de dix -neuf ans. Il devina tout. Hermann
ne l'avait jamais aimée, elle non plus n'aimait pas

Hermann.

George était un honnête homme, mais il n'était

pas au-dessus de l'humanité. Il vivait dans le

monde, dans le Paris du dix-neuvième siècle, dans

le scepticisme moral et religieux de notre époque :

il espéra ! Seulement, comme il était honnête, il

ne forma pas de projets; mais, comme il était

homme, une pensée involontaire traversa son es-
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prit, elle remplit de joie... Ce qu'il y avait de déli-

cat dans son âme amena sur ses joues pâles une

légère rougeur, en même temps que ce qui tou-

chait davantage en lui aux humaines faiblesses ame-

nait un sourire sur ses lèvres. Pour Francesca, au

nom de M. de Senancourt, ses yeux s'étaient vive-

ment portés sur celui qui entrait, et ne s'en détour-

nèrent que quand elle vit ses regards, à lui, s'ani-

mer à la vive rougeur qui colorait la figure de la

jeune femme. Tous deux avaient rougi en même
temps : chacun avait vu que l'autre rougissait ; il

y avait entre eux un secret commun, une émotion

commune; un lien invisible venait d'unir leur

pensée, et ils l'avaient senti.

La conversation fut agréable et gaie : George

n'avait jamais été aussi aimable. Il y a quelque

chose d'enfantin, de joyeux et d'innocent dans les

premières heures passées près de ce qu'on aime

avant qu'aucune espérance s'éveille, avant qu'aucun

désir se forme. C'est un bien-être indéfinissable que

nul regret ne trouble, que nulle crainte ne vient agi-

ter; la vie semble plus légère, l'air plus pur, le ciel

plus beau ; le vague de cette émotion insaisissable

a un charme qu'on chercherait vainement ailleurs.

Souvent, dans un salon qui réunit un petit nom-

bre de personnes, des paroles pleines de gaieté, des

rires insignifiants en eux-mêmes, ou des discussions

graves sur des sujets pleins d'intérêt, paraissent

occuper exclusivement ceux qui sont là. Eh bien !

à la fin de la soirée, la pensée intime de chacun est
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restée loin de tout ce qui s'est dit. On retourne

chez soi, heureux ou triste par des choses que pcr-

sotiiie n'a aperçues, dont il n'a nullement été ques-

tion, et qui sont parfaitement étrangères à toutes

les paroles qui ont été prononcées. (^)uand la soirée

fut écoulée, quand tout le monde sortit de chez

madame de Melcourt, aucun événement n'avait eu

lieu, rien ne s'était passé qui valût la peine d'être

remarqué... Pourtant, toute la vie de deux person-

nes était changée; leur destinée avait pris un nou-

vel aspect ; leur avenir était fixé pour jamais.

Le lendemain, Francesca céda aux ordres de son

mari, en obtenant de madame d'Herby la protec-

tion (lu ministre. Bientôt les relations qui s'établi-

rent pour lui par suite de cela, les affaires auxquel-

les il était déjà mêlé, les plaisirs qu'il rechercha

pour remplacer ceux que la froideur et la tristesse

de sa fcnunc l'empêchaient de trouver dans son

intérieur, l'éloignèrent si souvent de chez lui, que

Francesca, ses habitudes, ses relations, tout lui

devint presque complètement étranger.

La jeune lêmme ainsi isolée, se reprit à ses ami-

tiés de jeune lille : elle retourna souvent chez ses

cousines ; elles aussi vinrent sans cesse la chercher,

Ilortensc surtout, car il restait entre madame de

Montigny et Louise un embarras facile à expliquer,

difficile à effacer. George aussi se retrouvait là

presque chaque jour ; c'était un livre, un morceau

de nmsique, une commission dont il s'était chargé :

tout amenait des prétextes. Madame de Melcourt
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ne pouvait penser à l'éloigner, d'autant moins que

d'autres jeunes gens venaient habituellement chez

elle. Louise était promise, son mariage allait se

faire au retour prochain du prétendu. Hortense ré-

solut d'attendre le consentement que le père de son

futur refusait encore : libre d'elle-même, sûre d'ê-

tre aimée, confiante dans son amant et dans l'ave-

nir, elle était à l'abri de toute séduction. Eléonore

avait une insouciance enfantine qui la garantissait

de l'amour : d'ailleurs, les hommes qui venaient

chez madame de Melcourt étaient tous de naissance

et de fortune convenables pour prétendre à sa main,

et ne pouvaient prétendre à autre chose. Les gens

honnêtes ne soupçonnent guère; et ici aucun soup-

çon ne s'élevait par suite des assiduités de George.

Madame de Montigny ne pouvait en faire naître
;

depuis un mois, elle voyait fréquemment monsieur

de Senancourt; il était là, ainsi qu'elle, partageant

les amusements, se mêlant à la conversation; mais

il ne s'adressait jamais à elle, etFrancesca non plus

ne s'adressait jamais à lui. ils étaient du même avis

sur toute chose, répondaient souvent en même

temps, et toujours de la même manière, à une ques-

tion générale ; ce que l'un disait, attirait toute l'at-

tention de l'autre; ce que Francesca avait admiré,

devenait l'objet de l'admiration de George ; ce qu'il

aimait devenait cher à la jeune femme. Jamais,

pourtant, ils ne se consultaient sur rien, car ils ne

se parlaient point.

Jamais le nom de l'un n'était sorti de la bouche
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(le l'autre devant personne. Francesca parlait peu,

et jamais à M. de Senancourt ; mais dans la conver-

sation générale, leurs discours se rencontraient

quelquefois, leurs yeux souvent, leur pensée tou-

jours.

Ils ne s'étaient jamais dit un mot, et cependant

ils s'étaient entendus sur tout : la pensée de l'un

était la pensée de l'autre. Francesca se levait le ma-
lin, après avoir rêvé de cet homme qui l'avait choi-

sie jadis par amour, qui avait placé toutes ses espé-

rances de bonheur dans l'idée d'être aimé par elle,

et dont r.ime noble, délicate et sensible, contrastait

avec le cœur sec et froid d'ilermann.

Francesca, près de sa mère, si peu appréciée et

si repoussée de son mari, pensait souvent, sans le

dire, à la tendresse de fils qu'elle eût trouvée dans

le cœur si bon de George. Pendant les heures de

solitude, elle se figurait involontairement la société

douce, l'intimité au milieu d'occupations, de lec-

tures ou de promenades avec George, dont les

goùls paisibles, le caractère aimable, l'éloignemenl

pour les idées ambitieuses, les opinions fidèles eus-

sent repoussé tout projet de se mêler aux affaires

publiques, et eût trouvé dans les arts, les lettres,

l'amitié, l'amour, une existence pleine de charme
et d'intérêt ; car M. de Senancourt, attaché de prin-

cipes, de naissance et de cœur à la dynastie royale,

gardait comme une religion sacrée, mais tolérante,

sa reconnaissance respectueuse pour d'illustres pro-

scrits. George eût refusé de s'attacher à ce que ses

2 8
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affections repoussaient ; il n'eût point, par une es-

pèce de capitulation de conscience, dont il est plus

d'un exemple, excusé ses efforts pour obtenir la fa-

veur du pouvoir triomphant, en jetant dans l'inti-

mité quelques phrases de regret sur le pouvoir

vaincu. Mais George n'eût pas non plus attaqué

cette puissance momentanée, que ses opinions con-

damnaient. Il comprenait l'époque où il était né, et

plus d'une fois il avait, en cherchant avec passion

la vérité, jeté autour de lui les pensées qui remplis-

saient son âme. Il disait : Quand des siècles se sont

écoulés, quand les hommes ont usé certaines idées,

ou s'en sont lassés,^ arrivent avec de nouvelles gé-

nérations, des idées nouvelles. Une lutte sanglante

s'établit entre ce qui reste de conviction pour le

passé, et ce qui s'élève de conviction pour un nou-

vel avenir ; et le combat continue jusqu'à ce que

l'esprit mobile de l'homme s'attache à une pensée

qu'il croit immuable. Dans ce choc violent des pas-

sions humaines, la société est ébranlée jusqu'en ses

fondements, comme ces édifices que les secousses

d'un tremblement de terre renversent sur le sol...

Mais lorsque les débris du temple ou du palais res-

tent épars autour de nous, la foule attentive, ef-

frayée et curieuse, regarde avec inquiétude les restes

mutilés, où quelques hommes espèrent en vain trou-

ver de quoi reconstruire le monument tel qu'il était

avant sa chute. Honneur alors aux hommes de gé-

nie qui tentent, au péril de leurs jours, de rebâtir

un nouvel édifice plus beau et plus solide ! mais
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malheur à ceux qui, profilant du désastre, essayent

de s'emparer avec adresse des débris dispersés, pour

établir leur fortune particulière sur les restes san-

glants des calamités publiques !

Kt George, conséquent avec ses principes, res-

pectait le passé, supportait le présent, et priait pour

l'avenir.

Ces idées s'étaient exprimées quelquefois devant

Francesca : elles plaisaient à son âme rêveuse. Tout

ce qui est vague, élevé et généreux, s'arrange mer-

veilleusement avec l'amour ; et la jeune femme mé-

lancolique se plaisait à s'identifier avec toutes les

pensées de l'honïme qu'elle aimait sans le savoir :

car Francesca ignorait complètement son amour

si excessif et si passionné pour George. La situa-

lion où elle se trouvait, par la connaissance de sa

lettre, lui semblait suffire pour motiver l'attention

continuelle qui la préoccupait ; et la timidité la jus-

tifiait à ses yeux de cette émotion qui l'empêchait

d'adresser la parole au jeune homme. Le temps s'é-

coulait ainsi, et trois mois se passèrent, pendant

lesquels elle vécut uniquement de la même pensée,

sans qu'elle se doutât seulement qu'elle aimait ce-

lui qui était devenu toute sa vie.

George était moins ignorant de ce qu'il éprou-

vait : il sentait qu'il était amoureux ; mais il n'al-

lait pas plus loin, et ne voyait rien au delà, parce

qu'il ne voulait rien voir. Un jour Hermann vint

dîner chez madame de Melcourt : c'était une fêle de

famille, on n'avait pu se dispenser de l'inviter ; il
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n'avait pu se dispenser d'y venir. George y était,

et rien entre eux deux ne rappela le passé. Her-

mann put croire que George ne lui en avait jamais

voulu, et George, qu'Hermann ne lui avait jamais

voulu de mal. Ils curent presque l'air de se cher-

cher, de se prévenir ; et la fête ayant été rendue

par M. et madame de Montigny, M. de Senancourt

se trouva naturellement au nombre des invités.

Huit jours après, une occasion s'était offerte où

George avait pu être utile à Hermann : il s'agissait

d'un service important. Il était venu deux fois chez

lui, mais seulement quand il y avait réunion.

Un jour, il fit une visite à quatre heures : ma-

dame de Montigny était seule ; son mari venait de

partir pour la campagne.

Seuls pour la première fois, forcés de s'adresser

la parole pour la première fois, ils restaient l'un

près de l'autre, sans interrompre un silence qui eût

paru bien singulier, si l'on eût pu les voir ainsi.

Mais , malgré leur usage du monde , aucun d'eux

n'eut cette idée. C'est qu'ils sentaient, sans se ren-

dre compte de leurs pensées, que ces phrases insi-

gniflantes
,
que ces petits sujets des conversations

ordinaires, ne seraient, entre eux, que mensonge

et hypocrisie
;

qu'il ne s'agissait pas du bal de la

veille, du spectacle du lendemain, de l'anecdote de

salon , ou de l'ouvrage nouveau. Ce qui les occu-

pait tenait au fond intime de leur âme ; il y avait

entre ces deux personnes, là, muettes, paies et

craintives , une question d'avenir , de bonheur ou
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(le malheur, de repos ou «le passion, d'innocence ou

de repentir, de vie ou de mort. Francesca éprouva

une émotion si vive , elle trembla si violemment,

qu'elle commença enfin à deviner ce que George

était deveim pour elle. Se rappelant alors ce qu'il

aurait pu être, et ce que ses devoirs, à elle, exi-

geaient, un mouvement involontaire la porta à fuir

loin de lui. Elle essaya de se lever; mais elle était

si tremblante, mais elle sentait si bien tout ce que

cette agitation devait avoir d'inexplicable pour

George, qu'elle retomba sur son fauteuil. Ses yeux

rencontrèrent les yeux de M. de Senancourt, alla-

chant sur elle des regards de surprise et d'amour.

Incapable de niaîtriserson émotion, la jeune femme

fondit en larnies, et George interdit, et presque

aussi tremblant qu'elle, était à ses pieds, pressant

ses mains qu'il portait à ses lèvres, et répétant vingt

fois ces mots :

— Francesca, je vous aimais !

En ce moment elle appela à son aide tout son

courage pour imposer silence à George, le repous-

ser et s'éloigner, mais un papier, qu'elle avait à la

main, et qu'elle tenait soigneusement caché depuis

l'entrée du jeune homme, s'échappa, et roula dans

les doigts de M. de Senancourt. Un cri de sur-

prise, de joie, d'amour, sortit aussitôt de ses lèvres.

Dans ce papier, pressé souvent par des mains déli-

cates, religieusement conservé, relu encore au mo-

ment où il était entré, et humide des larmes qu'il

avait fait répandre. George avait reconnu la lettre

2 8.
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OÙ il écrivait à Hermann , un an auparavant, que

tout son avenir était dans son amour , et qu'il ne

demandait
,

pour sa part de bonheur dans ^ce

monde, que l'amour de Francesca.

Qu'aurait pu faire maintenant la jeune femme

pour cacher au jeune homme amoureux qu'il était

aimé? La joie qu'il montrait lui apprenait qu'elle

n'avait plus rien à lui dire : le secret qu'il avait

surpris l'avait instruit de tout.

• 11 se taisait. La lettre parlait depuis si longtemps

pour lui ! Francesca ne disait rien : la lettre tom-

bée, froissée par la main qui l'avait si souvent te-

nue, en disait plus à George qu'il n'avait espéré en

apprendre !...

Heureux, et le cœur rempli d'amour, de respect

pour la jeune et belle femme dont il se voyait

aimé, George s'était placé un peu plus loin d'elle,

admirant avec un sentiment presque religieux cet

embarras naïf et plein de charme, cette grâce en-

chanteresse et séduisante, qui avait toujours rendu

la beauté de Francesca si puissante , et qui , dans

cet instant, était irrésistible et céleste!... Car,

malgré la forme régulière de ses traits délicats, la

beauté de cette délicieuse figure tenait à un charme

insaisissable et tout intellectuel : c'était son âme
qu'on devinait sous ce voile transparent, et qui

exerçait un pouvoir auquel les plus indifférents

étaient forcés de se soumettre.

Longtemps émue et agitée, Francesca resta ainsi

tremblante et silencieuse sous les regards de George;
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et quand enfin les yeux de la jeune femme ren-

contrèrent les siens; quand, rassurée par la timi-

dité qu'il montrait, elle échangea un regard avec

lui, elle sentit bien qu'elle n'avait plus rien à lui

apprendre ; et un sourire d'une inexprimable dou-

ceur accompagna ces seuls mots, prononcés ten-

drement par elle : » Depuis dix mois ! » Et elle mon-

trait la lettre ! ces mots répondaient aux craintes

comme aux espérances de George: depuis dix mois,

il avait seul occupé exclusivement celle qu'il aimait.

Puis, après ces mots échappés à sa pensée, Fran-

ccsca rougit ; ses grands cils voilèrent ses regards,

et elle ne parla plus.

Chacun d'eux savait maintenant la date du com-

mencement de cet amour qui devait être éternel :

ils connaissaient l'un de l'autre tout le passé ; ils

connaissaient encore mieux tout l'avenir.

Il y a quelquefois une heure dans la vie qui dé-

cide du sort de tout le reste !

Au silence religieux
,
plein d'espoir, de trouble

et d'effroi
,
qui régnait dans cette chambre, on eût

deviné qu'un événement solennel et important dis-

posait en ce moment de deux existences. Il y avait

quelque chose de grave, de triste, d'irrévocable dans

cette scène d'amour, où si peu de mots avaient été

dits, où il ne s'était fait ni un serment, ni une pro-

messe, et où chacun sentait pourtant que leurs des-

tinées devaient être unies à jamais.

On annonça madame de Mérinville. George se

leva , salua , échangea avec Francesca un inexpri-
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mable regard, et sortit sans prononcer un seul mot.

Francesca embrassa sa mère sans parler, et re-

tomba sans connaissance sur le fauteuil qu'elle ve-

nait de quitter. La présence de sa mère l'avait rap-

pelée à la vie réelle, hors de laquelle l'amour l'avait

placée depuis deux heures. Sa situation, ses devoirs,

ses chagrins , tout ce qu'elle avait oublié, était re-

venu tout à coup ; le voile était tombé, l'illusion

s'était envolée ! l'ange avait été précipité du ciel

,

brillant et doux , sur la terre froide et rude, et la

chute l'avait brisé.

La pauvre mère, initiée, dès l'enfance de sa fille,

aux secrets de cette frêle et délicate organisation,

devina bien quelque impression nouvelle, impres-

sion trop forte pour son enfant; mais l'homme qui

sortait lui était inconnu : elle n'imagina point qu'il

eût quelque rapport avec l'état où elle voyait Fran-

cesca, d'autant plus qu'en revenant à elle , le nom

d'Hermann fut le premier mot qui sortit de la bou-

che de madame de Montigny.

Elle parlait de son mari au milieu de larmes , de

plaintes et de paroles entrecoupées. Madame de Mé-

rinville , dans la retraite absolue où elle vivait

,

n'aurait certes rien appris des choses qui occupaient

la société, si le bonheur de sa fille n'eût rattaché sa

pensée aux intérêts du monde , et si la crainte de

voir Hermann compromettre sa fortune ou sa ré-

putation, ne l'eût engagée à tâcher de connaître ses

relations, et à s'informer de tout ce qui avait rap-

port au mari de sa fille. Mais, ainsi qu'il arrive
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souvent , clic avait appris plus de choses qu'elle ne

croyait en découvrir. M. de Montigny , ennuyé de

sa fernme, avait cherché des plaisirs plus faciles

près d'une femme qui n'attendait, ainsi que lui , ni

tendresse, ni délicatesse dans une liaison ])assagère

dont l'aniusemcnt seul était la base, et lui offrait ainsi

tout ce qu'il pouvait comprendre et désirer dans l'a-

mour. La pauvre mère crut voir dans le chagrin de

sa fille qu'elle avait connaissance de l'infidélité de

son mari, et, en plaignant, en consolant ce nouveau

malheur, elle l'apprit à Francesca, qui l'ignorait.

Ce que le cœur infidèle de la jeune femme

éprouva par la certitude de l'infidélité de son mari

,

elle n'aurait pu l'expliquer. Ce ne fut pas de la

douleur, ce ne fut pas de la joie... Elle ne se crut

pas moins malheureuse, et elle n'espéra pas être plus

tranquille. Pourtant une nouvelle agitation vint se

joindre à celle qu'elle éprouvait. Les mots avec les-

quels madame dcMérinville peignait la femme cou-

pable qui accueillait l'amour d'Hermann, semblaient

à sa fille un fer brûlant qui déchirait son cœur cou-

pable; et sa mère elle-même lui apparaissait comme
un juge irrité qui prononçait un arrêt cruel et irré-

vocable.

Francesca, de plus en plus inquiète et troublée,

ne put rester près de sa mère ; il Hdlut la mettre

au lit, et le lendemain encore un peu de fièvre ac-

cusait l'émotion de la journée précédente. Iler-

mann était rêveur. L'habitude de contrainte où ils

étaient contiimellement ensemble rendait peut-être
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moins pénible la situation de Francesca avec lui

,

qu'elle ne l'était près de sa mère, avec laquelle la

confiance lui était si nécessaire.

Obligée ainsi de renfermer en elle-même l'agita-

tion qui la dévorait, Francesca cherchait dans la

prière et dans la religion les secours dont elle avait

besoin , et attendait du ciel ce qu'elle n'osait es-

pérer sur la terre. Élevée dans de pieux sentiments,

sans exagération et sans puérilité, son âme tendre

,

naturellement religieuse, se réfugiait dans l'avenir

pour supporter le présent.

Quand elle avait retenu ses larmes, prêtes à

couler, dans les bras de sa mère, elle allait pleurer

au pied des autels
;
quand son cœur, comprime par

les dures paroles d'Hermann , ne pouvait plus ren-

fermer sa douleur , c'est au pied des autels qu'elle

allait demander la force ; et quand George , beau

,

amoureux et aimé , troublait sa pensée, en entraî-

nant à lui toutes les facultés de son âme , elle allait

prier au pied des autels. Mais là, dans cette église

où elle fuyait, près de ce Dieu qu'elle invoquait,

une seule idée ne la quittaitjamais ; elle était avec

elle toujours, sans cesse : c'était sa vie , c'était son

âme ! cette pensée, c'était son amour pour George
;

mais elle sentait en même temps et sa passion et

son danger, comme celui qui, se voyant emporté

dans un abîme sans fond , conçoit clairement et le

sort affreux qui le menace , et l'impossibilité d'y

échapper. Seulement, elle priait!... Était-ce pour

obtenir secours dans cette vie ou dans l'autre? elle
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l'ignorait; car elle ne réfléchissait plus; elle ne

prenait plus de résolution , elle ne formait plus de

[uojet : elle priait et elle aimait!... voilà tout.

Cette exaltation continuelle était une fièvre brû-

lante qui dévorait cette pauvre jeune femme.

George ,
qui avait placé tout son bonheur sur celte

frôle existence, voyait avec effroi le trouble et l'agi,

tation de l'àme de Franccsca passer sur sa figure

expressive. Les soins délicats, le respect, la ten-

dresse dont il l'entourait, consolaient et rassuraient

Francesca par moment, mais rendaient son amour

plus violent et plus profond. Madame de Mérinville,

en retrouvant plusieurs fois M. de Senancourt, en

apprenant son nom, en remarquant le trouble de sa

fille, devina enfin le dernier malheur de son enfant.

Un jour qu'il venait de sortir à son arrivée , et

qu'elle voyait des larmes dans les yeux de Francesca,

elle lui tendit les bras, en disant : — Oh ! mon enfant,

n'as-tu pas besoin des conseils de ta mère? Et la

jeune femme, prête à tout dire, se jeta dans ses bras.

Hermann entra. Un sourire de pitié, lancé sur

la mère et sur la fille; les mots de confidence cou-

pable, de mauvais conseils , s'échappèrent de ses

lèvres : il témoigna même le désir d'être seul avec

Francesca. Madame de Mérinville se leva, serra la

main de sa fille, et portant les yeux au ciel, lui

indiquant ainsi celui qu'elle devait implorer et qui

pouvait la secourir, elle sortit.

Hermann alors s'emporta contre la mère de sa

femme, l'accusa de l'aigrir contre lui, de l'écarter
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de ses devoirs de soumission et d'obéissance ; et sa

colère s'exhalant au milieu des excuses et des

explications avec lesquelles Francesca essayait de

l'apaiser, il flnit par dire :

— Je suis le maître; votre caractère s'est attristé

et dénaturé aux conseils qu'on vous a donnés con-

tre moi ; livrée seule à ma volonté, vous n'auriez

pas eu l'idée de me blâmer ou de me résister, et

j'entends trouver chez moi repos et obéissance.

Que votre mère n'y revienne plus : je le veux, je

l'exige.

Après ces paroles, il s'éloigna. Monsieur de Mon-

tigny avait, en entrant, rencontré George; et l'émo-

tion de la mère et de la fille avait éveillé en lui un

de ces mouvements de jalouse envie, qui n'ont de

la jalousie que la haine, sans l'amour qu'elle ren-

ferme d'ordinaire. Il avait donc d'abord écarté la

mère
;
puis il s'était promis de découvrir le secret

de sa femme, si son cœur en recelait un, et de se

servir de sa découverte pour établir et consolider

son pouvoir.

Les jours se passaient ainsi
,
pleins de trouble

,

de craintes, de soupçons et de défiance. Francesca

ne trouvait un peu de repos et de force que dans

la prière; et sa santé ne lui permettant pas d'aller

dans le monde, elle ne sortait plus que pour se

rendre à l'église voisine, toujours en voiture ; et,

pendant le temps qu'elle y passait, un laquais,

debout, à quelques pas derrière elle, la surveillait

par ordre d'Hermann, mais ne voyait que des prières



L\ JEUNE FEMME. 101

«il (les larmes. Cette eoutumc que les dernières

années de la restauration ont vu rétablir, sert mer-

veilleusement la vanité et la jalousie d'un mari. El,

le soir, quand les domestiques de l'hôtel étaient

réunis et que leurs maîtres devenaient l'objet de

leurs conversations, le laquais disait au valet de

chambre, qui le répétait au cuisinier, qui le redisait

au cocher : <c Tout cela est singulier! être riche et

passer son temps à pleurer et à prier Dieu ! )» Puis,

il ajoutait tout bas : « J'ai peur que madame n'ait

la raison un peu dérangée. »

— u Oh! c'est possible! i» Et alors on murmu-

rait encore plus bas : »t Elle est folle! » Mais la femme

de chambre, jeune fdie de 24 ans, qui l'approchait

davantage, haussait les épaules, soupirait, et se

penchant à l'oreille du maître d'hôtel, lui disait :

<c Elle est malheureuse! »

Un jour, en sortant de l'église, Francesca ren-

contra madame de Melcourt qui y entrait, et qui

lui apprit que M. de Bléville était arrivé
;
que le

mariage de Louise devait avoir lieu le lendemain,

sans fêle, sans éclat ; et Francesca se crut obligée

d'aller chez ses cousines... Elle s'y rendit : en mou-

lant l'escalier, toujours préoccupée par les idées qui

remplissaient son âme, la jeune femme pensait à

son mariage aussi, qui avait si peu tenu ses pro-

messes de bonheur ; et, après avoir attendu quel-

ques instants dans le salon, elle se dirigea vers la

chambre de ses parentes. Son nom prononcé par

Éléonore l'arrêta sur le seuil de la porte, et elle

2 MKDÉRINE. 'J



102 LA JEUNE FEMME.

entendit encore ces mots si souvent prononcés par

l'insouciante jeune fille :

t( Francesca est si heureuse ! »

— Oh ! reprit Hortense qui pour la première fois

portait sur son visage des traces de douleur et de

regrets, je n'envie certes pas l'immense fortune de

madame de Montigny. Deux millions, dit-on ! mais

si j'avais eu seulement vingt mille francs, la cen-

tième partie de cette fortune, M. Delmont n'aurait

pas refusé son consentement à son fils, et Henri ne

serait pas parti hier pour aller tenter fortune dans

des entreprises où j'ai peu de foi. Ah ! je le sens à

ma douleur, Henri est perdu pour moi !

— Hélas f répondit Louise, lui du moins ne t'a

point quittée pour une plus riche!

Et Francesca, qui avait causé le malheur de Tune,

et qui ne pouvait rien pour le bonheur de l'autre,

n'osa paraître devant ses amies : elle se retira, em-

portant, avec l'idée de leurs chagrins, de nouveaux

motifs pour les siens.

George montait, et en retrouvant madame de

Montigny, il s'arrêta près d'elle, et l'accompagna

jusqu'à son hôtel.

C'était la seule personne pour laquelle il n'exis-

tait dans le cœur de Francesca aucun secret, aucune

pensée cachée; il savait tout le passé, et devinait

tout le présent. C'était une autre âme, une moitié

de sa vie; ses paroles, son silence, tout était senti,

compris ; ils vivaient de la même existence ; ils n'a-

vaient besoin de se rien confier; ils pensaient de
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iDcme, et au Fnême moment. Francesca sentait qu'il

ne serait pas en son pouvoir d'opposer la moindre

résistance à une volonté de George, et lui le sen-

tait aussi.

La rencontre, la visite, ïïermann fut instruit de

tout; et, le soir même, ayant terminé comme il le

souhaitait l'afl'aire pour laquelle il avait eu besoin

de son ancien ami, sa résolution fut prise.

Le lendemain donc, M. de Montigny se rendit

chez sa femme, et lui dit avec une amère ironie ;

— Il vous a pris, à ce qu'il |)arait, un bien grand

accès de dévotion depuis quelque temps.

Francesca le regarda sans répondre.

— On sait , au reste, reprit ïïermann, qu'il y a

des femmes qui essayent de cacher, sous le voile de

la religion, des torts de plus d'un genre.

Francesca se tut, mais elle rougit.

— 11 en est aussi qui vont prier Dieu, pour qu'on

ne suppose pas qu'il a droit de s'offenser de leur

conduite. Vous avez toujours été dissimulée; main-

tenant vous êtes hypocrite.

— Hermann, dit enfin la jeune femme en fai-

sant un grand effort, afin de reprendre assez de

calme pour répondre avec douceur et dignité, Her-

mann, ne me forcez pas à être plus franche que je

ne voudrais : si j'ai été dissimulée, c'est par égard

pour vous, et non par crainte pour moi.

— Ah ! voilà qui est plaisant ! Et que m'impor-

tent vos paroles ? Depuis noire mariage, vous m'en-

nuyez de votre tristesse. J'ai éloigné votre mère qui
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VOUS donnait des conseils contre moi : croyez-vous

donc que je ne voie et ne sache rien, que j'oublie

vos devoirs et mes droits, et que je laisserai mainte-

nant M. George de Senancourt...

Le ton de mépris avec lequel Hermann prononça

ce nom rendit assez de force à Francesca pour

qu'elle pût l'interrompre ; et elle reprit lentement :

M. George de Senancourt serait aujourdjhui

mon mari..., si je n'avais hérité de quatre-vingt

mille livres de rente.

Hermann resta muet cette fois.

— Pour avoir ma fortune, vous m'avez arrachée

à l'homme qui m'aimait... Voilà votre crime, Her-

mann! Voici le mien : cet homme, je l'aime!...

Francesca s'arrêta. H y avait de la surprise, plus

encore que de la colère, dans les regards d'Her-

mann.
— Oui, dit-elle avec une espèce d'égarement,

oui, je suis votre femme, et j'aime George de Se-

nancourt !

Son mari la regarda alors avec frayeur ; car il y

avait de la folie dans l'expression du visage de cette

jeune femme. Toutes les menaces, tous les repro-

ches qu'il avait préparés, expirèrent sur ses lèvres.

n avait cru trouver une de ces âmes timides, sans

force contre l'amour, sans force contre ses dangers,

capables d'une de ces intrigues secrètes qui vivent

de ruse et de mensonge , et s'arrêtent avec effroi

devant la crainte et le péril : Hermann ne pouvait

comprendre la passion, cette folie puissante et éner-
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giquc, à qui tout cède, qui ne voit et ne sent qifelie-

méme, et devant qui la vie et la mort n'ont de prix

que comme moyen ou comme refuge. Ilermann

restait interdit. Franccsca s'efforça de continuer, et

ajouta avec peine, en s'arrêtant presque à chaque

mot :

— Cependant, Hermann, celle qui ne craint pas

de s'accuser devant vous, a juré devant Dieu de

vous être (idèlc : elle n'a point manqué, et ne man-

quera jamais à son serment !...

Maintenant, j'ai tout dit!...

Alors elle se leva pour passer dans la pièce voi-

sine; mais ses forces étaient épuisées : elle tomba

à genoux, implorant les secours du ciel; ses larmes

coulèrent, ses membres délicats, encore tremblants

de ses efforts pour dissimuler sa crainte et sa dou-

leur, s'affaissèrent; et un de ces évanouissements

qui devenaient de plus en plus fréquents, lui ôta le

sentiment de ses souffrances.

Hermann était resté plongé dans de profondes

réQexions. Il passait en revue les moyens de se dé-

barrasser des ennuis que lui causait son mariage;

et il ne s'était pas aperçu que Franccsca demeurait

étendue sur le tapis, sans connaissance, à quelques

pas de lui.

Un nom le fit brusquement sortir de sa rêverie :

un laquais annonçait M. de Senancourt.

Il entra; mais George ne vit qu'une chose en

entrant, madame de Montigny évanouie. Il courut à

elle, Hermann était dans une partie du salon où les

2 9.
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doubles rideaux interceptaient la lumière : il se dé-

roba encore davantage aux yeux du jeune homme,
qui, du reste, était trop occupé de celle qu'il ai-

mait, pour voir quoi que ce fût en cet instant.

George enleva légèrement la pauvre jeune fem-

me; il la tenait dans ses bras; il la pressait sur son

cœur, et, par des mots caressants, ramenait la vie

sur ses lèvres pâles et froides. L'âme de celui qu'elle

aimait rappela la sienne : elle ouvrit les yeux, et

ne s'étonna point, car elle avait senti qu'il était là

avant de l'entendre, avant de le voir. Peut-être

aussi, dans ces instants où la vie semblait l'aban-

donner, où l'on pouvait croire que l'âme avait quitté

ce corps froid et glacé, cette substance divine qui

cessait d'animer l'enveloppe mortelle, s'en détachait-

elle, en effet , et, libre de tous liens terrestres, re-

trouvait-elle dans l'espace celui qui était la moitié

d'elle-même : car elle ne fut point surprise de sen-

tir battre contre son cœur le cœur de celui qu'elle

aimait. Encore sous l'influence de cette mort passa-

gère, elle avait l'air de continuer un rêve com-

mencé , et non de s'éveiller aux réalités de la vie.

— George, dit-elle, ne me quittez plus !

Et ses bras caressants entouraient lejeune homme,

dont la belle et pâle figure déposait un baiser sur

son front. Mais un cri s'échappa des lèvres de Fran-

cesca : elle venait de rencontrer les yeux étincelants

d'Hermann; elle s'était éveillée !... Alors, se plaçant

entre ces deux hommes, prêts à se précipiter l'un

sur l'autre, elle s'écria avec force :
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— Hertnann
,
je vous ai juré de n'être jamais à

lui!...

Puis elle ajouta avec une indéfinissable expression

de tendresse ;

— George, je n'ai pas juré de vivre !

— Elle est folle, dit Ilermann; je la ferai enfer-

mer ! Vous, monsieur, je vous attends.

— Enfin , s'écria George, il y a longtemps que

j'aurais dû m'acquitter! Venez.

— Non, non, cela ne sera pas, cela n'est pas pos-

sible; votre vie, pour la mienne qui va s'éteindre!

Oh! non, non!

Et Erancesca les retenait avec tout ce qu'elle

avait de force et de courage. Mais Hermann, l'en-

levant violemment, la rejeta dans la chambre voi-

sine, et l'y enferma... Un cri, dont rien ne peut

peindre l'inexprimable angoisse, glaça George de

frayeur : il enfonça la porte ; Francesca n'y était

plus !

Madame de Mérinville, depuis qu'on lui avait in-

terdit l'entrée de la maison de sa fille, passait sa vie

à errer alentour; la rue Saint-Louis la voyait cha-

que jour plusieurs fois, et quand elle approchait de

l'hôtel, ses yeux s'arrêtaient sur les fenêtres, où

quelquefois elle apercevait son enfcint. Elle mar-

chait à pas si lents, qu'elle attirait souvent l'atten-

tion de ceux qui marchaient à ses côtés, et qu'elle

ne voyait pas... Ce jour-là, ses regards étaient fixés

sur la fenêtre du boudoir, situé à rexlrémilé de

l'appartement de la jeune conUesscLa pauvre mère
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cherchait à deviner quelle pouvait être en ce mo-

ment l'occupation de sa fille, quelle pensée pouvait

remplir son esprit
,
quel sentiment pouvait agiter

son âme. Elle demandait au ciel d'envoyer sur «ce

triste séjour habité par la douleur , la force qui

console, un courage assez grand pour lutter contre

le malheur. Elle s'arrêta , car la fenêtre s'agitait

sous une main qui cherchait à l'ouvrir : elle vit en

effet paraître sur le balcon Francesca ; mais à peine

avait-elle eu le temps d'apercevoir ses vêtements

blancs en désordre, ses cheveux épars sur ses épau-

les, ajoutant quelque chose d'effrayant à la terreur

peinte sur sa figure, que sa fille la reconnut, et s'é-

cria : Ma mère !... ma mère!... Puis, comme pous-

sée par la tendresse et par l'effroi vers celle qu'elle

appelait et qui seule pouvait la secourir, oubliant la

distance et l'horrible espace qui les séparait, la jeune

femme, cherchant un asile, se précipita de la fenê-

tre, et vint se briser sur le pavé, aux pieds de sa

mère !

Deux hommes sortaient alors de la maison : c'é-

tait George qui entraînait Hermann et qui, n'écou-

tant que sa douleur, le terrassait auprès du cadavre

sanglant, et le serrant de ses mains vengeresses,

allait le punir aux pieds de sa victime.

— George, voulez-vous donc être un assassin,

cria une voix connue. C'était Louise de Melcourt,

en habits de noce ; elle venait de descendre de la

voiture qui la conduisait à l'église, où elle allait

épouser M. de Bléville.
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George s'arrêta ! sa main laissa échapper Hcr-

mann qui s'enfuit au moment où madame de Mc-

rinville tombait mourante sur le corps inanime de

sa fille, et où la triste Hortense recevait dans ses

bras Louise qui venait de perdre connaissance.

Le lendemain, tout Paris pouvait lire un article

conçu en ces termes :

u Hier a eu lieu un événement déplorable qui

plonge toute une famille dans le plus profond dés-

espoir. Une jeune et belle femme, adorée d'un mari

qu'elle chérissait, s'est précipitée d'une des fenêtres

de son hôtel, situé au Marais, rue Saint-Louis. Une

maladie nerveuse dont elle était attaquée et dont

les accès avaient alarme déjà plusieurs fois la ten-

dresse de ses parents, a seule donné lieu à ce fu-

neste événement, le bonheur dont elle jouissait

n'ayant jamais été troublé par aucun accident qui

put motiver un acte de désespoir; jeune, belle et

riche, elle était si heureuse ! i»

Journal de Paris, 23 janvier 1823.
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Quand le» iauva(;e« de la Louisiano

veulent avoir du fruil , il» coupent

Farbre au pied, et cueillent le fruit.

Voilà l'égoismt.

HOSTMQVIIV.

— Kh, prenez donc garde, docteur, vous avez

failli me renverser, et vous m'avez couvert de

boue ; voyez ! me voilà bien !

Il y avait de la gaieté mêlée à la mauvaise hu-

meur qui s'exprimait ainsi ; il y en avait aussi

beaucoup dans les excuses de celui qui descendait

on ce moment du cabriolet coupable.

— Mais que faites-vous là, à cette porte? Pour-

quoi sortez-vous si vile, à l'instant même où je

2 10
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m'arrête? Ces paroles du docteur K**' étaient dites

vivement en retenant un éclat de rire, provoqué par

le désordre où il avait mis la toilette de son jeune

ami, dont le pantalon blanc, le gilet et jusqu'à la

cravate étaient mouchetés de taches inégales, pour

la dimension, mais uniformes pour la teinte épaisse

et noire qui s'y faisait remarquer. La sagacité rail-

leuse du docteur était frappée surtout de l'expres-

sion malheureuse de la figure du jeune homme :

car en dépit de la philosophie la plus insouciante,

en dépit de la haute estime que l'on peut avoir de

soi-même et de la dignité humaine, l'individu qui

vient de voir subir à une élégante toilette cette mé-

tamorphose imprévue, en ressent une contrariété

où il entre de l'humiliation. Il y a quelque chose

de moral dans ce qu'éprouve un homme qui se

trouve tout à coup couvert de boue des pieds à la

tête : il est offensé en même temps qu'affligé ; c'est

moins sans doute qu'une injure ; mais c'est plus

qu'un accident.

— Pourquoi diable arrivez-vous ainsi au galop,

docteur? reprit le jeune Alphonse, et arrêtez-vous

les pieds de votre cheval juste dans le ruisseau au

moment où je sors de cet hôtel?

— C'est, répondit le docteur, qu'il est cinq heures

et demie; que je dîne à six heures rue de Varennes;

que je viens faire ma visite au marquis de Lancry,

et lui dire de ne pas compter sur moi aujourd'hui

pour dîner. Mais vous, pourquoi êtes-vous là?

— Parce que je vais chez un de mes amis, ici à
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côté, sur le boulevard, et que je viens de inellrc

en passant chez le concierge du marquis une lettre

d'excuse pour son invitation, que je n'accepte pas

aujourd'hui. C'est bon quand on ne sait que faire.

— On y dîne pourtant merveilleusement.

— Oui, et vous pensez, j'en suis sur, docteur,

que pour un jeune homme à qui son père envoie

de province plus de bons conseils que de billets de

banque, cette maison -ci doit être précieuse... Eh

bien! ma loi, mon ami, un bon diner est trop cher

quand on le paye par l'ennui... Et les dîners du

marquis deviennent exorbitants! L'impertinence

d'un grand seigneur d'autrefois, et de moins l'es-

prit qui peut amuser ! La réserve d'un ministre d'à

présent, et de moins la puissance qui peut servir!

Toute la gravité de l'importance, sans aucune su-

périorité autre que l'argent!... Vraiment, c'est à

ne pas y tenir... Je vais chez un ami où je dînerai

mal, et où je m'amuserai bien !... Mais il faut que

je retourne chez moi, rue de Provence, grâce à

votre adresse.

— Mon cabriolet va vous conduire, dit le doc-

teur, pendant que je ferai ma visite au marquis.

Au moment où Alphonse y montait, arrivait près

de la porte un artiste distingué et spirituel.

— Ah ! vous voilà, docteur, je ne viens ici que

pour vous
;

j'ai à vous parler, et dès que le diner

sera lini nous sortirons ensemble pour nous rendre

chez madame de ***
: c'est aujourd'hui samedi.

— Je ne dîne pas ici, je viens m'excuser.
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— Ni VOUS non plus, monsieur Alphonse, à ce

qu'il paraît?

— Non , non... dit celui-ci en partant assez vite

avec le cabriolet pour rendre à ceux qui se trouve-

raient sur son passage le même service qu'il avait

reçu du docteur.

— Comment? ni vous ni lui? eh bien! ni moi

non plus; qu'y ferais -je? Ne dites pas que vous

m'avez vu, j'écrirai que je suis malade.

— On ne ment pas ainsi ; car chacun sait ce qui

en est : la maladie qui vient un jour d'invitation est

la plus polie des excuses, et voilà tout ; adieu.

— Ne me trahissez pas !

Et l'artiste s'éloigna en riant, pendant que la

porte d'un grand hôtel du faubourg Saint-Honoré

s'ouvrait devant le docteur K***.

Il traversa la vaste cour, les vestibules et les anti-

chambres d'un des plus beaux hôtels de Paris, tenu

et meublé avec une magnificence qui attestait l'im-

mense fortune du propriétaire. Après deux salons

riches et élégants, il arriva enfin à une pièce plus

petite, plus simple, espèce de cabinet de travail, où

l'on ne travaillait pas, ou de salon de causerie, où

l'on ne causait guère ; mais où se tenait habituelle-

ment dans un vaste fauteuil élastique le maître de

la maison. En ce moment, le fauteuil était placé,

comme à l'ordinaire, près de la fenêtre d'où la vue

s'étendait sur les Champs-Elysées, après avoir tra-

versé un très-joli jardin anglais; le tabouret de

velours vert , où le pied malade du marquis s'ap-
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puyait constamment, était à sa place ; il y avait bien

là, sur une tal)lc, les journaux nombreux qu'il rece-

vait chaque jour, et qu'il ne lisait jamais; il y avait

bien, encore une petite fille de six ans, blanche, rose,

aux cheveux blonds tout bouclés, aux yeux bleus,

riants et doux ; elle jouait avec un gros bouquet de

lleurs, dont elle avait jonché le tapis de la cham-

bre, et dans ce moment elle en arrangeait quelques-

unes symétriquement sur le tapis de velours destiné

aux pieds du marquis... Lui, il était absent; le

docteur s'en étonna , car les douleurs qu'éprouvait

son malade, et l'asthme auquel il était sujet, ne lui

permettaient guère de quitter sa place sans un re-

doublement de souffrances et de toux qu'il évitait

avec le plus grand soin.

Le laquais qui avait introduit le docteur s'était

retiré; il fallait attendre, ou questionner l'enfant

pour savoir la cause de ce déplacement inusité.

— Savez-vous, Léa, où est monsieur le marquis?
-- Non, monsieur, répondit l'enfant.

— Y a-l-il longtemps qu'il n'est plus là?

— Oh ! oui. Papa m'a dit de venir : que monsieur

le voulait ; mais il y a au moins une heure que je

suis à l'attendre.

Et l'enfant, après avoir examiné quelques mi-

nutes celui qui la questionnait , reporta toute son

attention sur les fleurs qu'elle dispersait autour

d'elle.

Les deux battants de la porte s'ouvrirent enfin
;

et péniblement soutenu
,
presque porté par deux

2 10.
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valets de chambre, entra le marquis de Lancry.

Par un mouvement spontané, l'enfant s'éloigna

du fauteuil, emportant à l'autre extrémité de la

chambre tout ce que ses petites mains pouvaient

tenir de ses fleurs. Ses grands yeux bleus et sa pe-

tite figure joyeuse prirent à l'instant même une

expression d'effroi.

On plaça le marquis dans son grand fauteuil ; il

mit lourdement ses pieds sur les fleurs abandonnées

par Léa ; et la petite fille, collée à l'angle opposé de

l'appartement, sembla vouloir cacher jusque dans

le mur sa mine chagrine et effarée.

Le docteur salua. Le marquis n'eut pas l'air de

le voir, et ne dit mot... Évidemment un violent

orage grondait dans cette tête vieillie et dévastée

par le temps ; cette ruine ambulante n'avait rien de

ce calme imposant que les années doucement ou

noblement passées amènent à leur suite. — Il y
avait encore, par moments , de la passion avec ses

soixante et dix ans-là..., mais de la passion ardem-

ment haineuse ; le temps qui, en imprimant sa main

de fer sur les rides de la figure, se plaît à y graver

les traces des passions dominantes qui agitèrent les

années écoulées, n'avait laissé aucun signe de bonté,

d'affection ni de joie sur le visage de ce pâle, mai-

gre et sec vieillard. Il y avait dans son regard une

profonde ironie ; dans sa lèvre avancée un profond

dédain ; l'un disait : Je me moque de tout ! l'autre :

Je ne me soucie de rien !...

C'était tout l'homme.
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— Monsieur le marquis se trouve donc mieux

puisqu'il s'csl promené aujourd'hui? dit le docteur.

— Je n'ai jainais tant souffert, répondit celui-ci.

Et quand il ne l'eût pas dit, la violente contraction

de sa ligure eût fait deviner des souffrances cruelles.

II y eut un moment de silence , interrompu , de

temps en temps, par quelques exclamations éner-

giques, qui s'échappaient des lèvres serrées du mar-

quis, à chaque mouvement qu'il essayait de faire

sur son fauteuil. Une souffrance morale, qu'il dé-

guisait sous l'expression d'une douleur toute phy-

sique, paraissait malgré lui, et n'échappa point au

docteur. Il essaya de trouver quelques palliatifs à

l'une et à l'autre; mais que dire pour consoler le

cœur qui n'aime rien? — Il lui parla des avantages

d'une immense fortune.

Le marquis était blasé même là-dessus, et ne

l'écouta point. 11 parla des malheurs du pauvre;

le marquis l'écouta , mais ne sentit ni regret , ni

plaisir : la misère ne lui donnait ni l'envie de la

soulager, ni la joie de n'en pas être atteint.

Le docteur parla des gens qui avaient vieilli dans

le même monde que le marquis : il oublia ceux qui

étaient heureux, et parla des regrets des autres.

Un sourire aigre et mordant anima les traits du

marquis.

— Le comte de L***, continua le docteur, re-

grette chaque jour de la jeunesse et toutes ses bril-

lantes illusions.

— Moi, je n'ai jamais eu d'illusions, répondit le
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marquis, heureux de voir à un autre un malheur

dont il avait su s'exempter.

— M. de R*** pleure encore les amis que la mort

lui a enlevés.

— Moi, je n'ai jamais eu d'amis ! Et le même sen-

timent amer égayait le front du malade.

— Pour le brillant baron, il se désespère, car à

soixante et douze ans, il ne peut plus être question

d'amour.

— Moi, je n'ai jamais eu d'amour! dit en riant

le méchant vieillard.

— Oh ! dit avec étonnement le docteur. Puis il

reprit : Que de regrets vous sont inconnus ! aussi

vous êtes très-heureux.

— Heureux ! répéta le marquis avec une expres-

sion telle que l'injure la plus grossière l'aurait à

peine justifiée. Sa figure paraissait décomposée à

l'image que ce mot lui offrait : Heureux î

Il était impossible de continuer une conversation

ainsi interrompue. Le silence recommença : il du-

rait depuis quelques minutes, quand le docteur

imagina de l'interrompre et de changer les idées

du malade , en appelant son attention sur l'enfant

restée immobile et craintive à l'extrémité de la

chambre. Petit à petit rassurée, elle se rapprocha

doucement. Quelques mots caressants, quelques

bonbons, et surtout l'indifférence du vieillard, qui

semblait entièrement étranger à ce qui se passait

si près de lui, rappelèrent la joie enfantine sur le

joli visage de Léa ; elle commença à causer gaie-
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ment, non pas sans regarder furtivement, de temps

à autre, la figure du marquis avec une certaine in-

quiétude. Mais lui ne voyait rien : il était retombe

dans une profonde préoccui)ation, et la petite fille,

ramassant les ileurs sur le tapis, arriva jusqu'à

celles qui étaient posées sur le tabouret ; elle finit

par les eidcver, une à une, adroitement et avec

précaution, jusque sous les pieds du marquis, riant

avec orgueil chaque fois qu'elle parvenait à faire

une nouvelle conquête sans qu'il l'eût aperçue.

— Vous aimez donc bien les fleurs, Léa ? dit le

docteur.

— Certainement, répondit-elle, comme s'il n'était

pas permis de douter qu'elle aimât les fleurs.

— Et qu'est-ce que vous aimez plus que les

fleurs ?

L'enfant parut chercher dans sa pensée, et ne ré-

pondit pas.

— Vous n'aimez rien que les fleurs?

— Est-ce que cet enfant sait ce que vous lui

demandez, docteur ! dit le marquis d'un air dédai-

gneux ; elle aime les bonbons, les joujoux... et en-

core, pour un moment.

Le malade était tiré de ses sombres idées; ses

yeux s'étaient portés sur la délicieuse figure de

Léa : l'enfance, les fleurs, tout cela est si joli... Le

docteur espéra une heureuse distraction ; il recom-

mença ses questions enfantines.

— N'est-il pas vrai, Léa, que vous aimez encore

autre chose que les fleurs et les bonbons ?
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— Oh ! oui, répondit cette fois sans hésiter la

petite fille.

— Et qui donc?

— J'aime... qu'on m'aime, répliqua l'enfant;

puis elle sourit en regardant le docteur, qui ne pût

résister au désir de déposer une caresse sur son

front si pur.

— Pour qu'on vous donne quelque chose, n'est-il

pas vrai? reprit le marquis : c'est pour cela qu'on

vous a appris à dire que vous m'aimez?

Léa le regarda fixement et ne dit rien.

— L'intérêt, voilà ce qui dirige tout : l'enfance,

l'âge mûr, la vieillesse.

L'enfant, ne comprenant plus, se remit à regar-

der ses fleurs ,
pendant que le marquis essaya de

prouver qu'il n'y avait et qu'il ne pouvait y avoir

qu'un but aux actions des hommes : leur intérêt

personnel. 11 ne les blâmait pas; il disait ce qui

est, voilà tout. Il attendait évidemment une con-

tradiction de la part du docteur, espérant trouver

une occasion d'exhaler une colère concentrée, dont

il voulait cacher la cause. Mais quand la politesse

ingénieuse du docteur n'eût pas voulu éviter la dis-

pute, il était trop préoccupé du projet de chercher

un prétexte à son refus de dîner avec son malade,

pour entamer une discussion qui aurait pu se pro-

longer ; il ne répondit donc que des monosyllabes

qui laissaient au marquis tout le triomphe de sou

opinion.

La conversation cessa. Le docteur regardait la
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pendule dont l'aiguille approchait de six heures
;

il tournait les yeux vers la porte, invoquant la bien-

heureuse arrivée d'un convive, qui eût pu lui per-

mettre de s'esquiver avec quelques mots d'excuse

et sans explication. Mais la porte ne s'ouvrit pas;

l'heure continua de marcher, et le marquis d'exa-

miner avec un ironique sourire la physionomie du

médecin. Dans ce silence prolongé, l'enfant, toute

à ses bouquets, oublia où elle était, se crut libre, et,

seule, se mit à répéter, en souriant, ce refrain qu*on

avait chanté devant elle :

Amis du vin, de la {gloire et des belles,

Daignez sourire aux chansons d'un vieillard.

Le marquis fit un mouvement; Léa se tut. Et il

n'arrivait aucun convive... et le docteur attendait

encore... Mais ce qu'il y avait eu de gaieté sur la

figure du malade s'effaça ; une profonde et amère

ironie s'y fit voir, et il dit :

— Depuis une demi-heure, monsieur, on vous

attend rue de Varennes. M. Alphonse et M. Dorval,

vous le savez, ne viennent pas; quant aux autres

invités, sur lesquels vous comptiez pour vous échap-

per, je vous avertis que vous les attendriez long-

temps : j'ai donné l'ordre que ma porte fût fermée

pour tout le monde, car il était possible qu'il s'en

trouvât qui n'eussent rien de mieux à faire. Mais

je n'ai pas besoin de vous dire que ni leur société,

ni la vôtre, ne m'est assez indispensable pour que

je ne m'en prive pas dorénavant.
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Le marquis avait entendu tout ce qui s'était dit

à la porte de l'hôtel.

Le docteur se leva, prit sa canne , son chapeau,

et salua sans rien dire. Au moment où il mettait la

main sur la serrure, la petite Léa, par un mouve-

ment spontané, courut à lui, l'entoura de ses petits

bras, ne voulant pas rester après son départ, et dit :

Emmenez-moi.
— Emmenez-la , et qu'elle ne revienne plus ici,

s'écria M. de Lancry avec une violente colère. Je

n'ai jamais pu souffrir les enfants : mes gens ont or-

dre de tenir les leurs hors de la maison. C'est vous

qui m'aviez trouvé cette belle distraction !... Que je

ne la revoie pas. Si son père la ramène dans l'hôtel,

je le chasse, quoique ce soit le seul valet de cham-

bre que j'aie gardé aussi longtemps ; il y a près de

trois ans qu'il est à mon service , mais j'en puis

trouver d'autres. Je veux être maître chez moi; je

ne tiens à personne, je n'ai besoin de personne, je

veux vivre seul ! Je prétends qu'on me laisse seul...

entendez-vous? seul !

— Il me semble, monsieur, que cela ne sera pas

difficile, et qu'on est assez disposé à vous laisser

suivre ce goût-là , répondit en riant le docteur au

moment où il sortait avec l'enfant qu'il tenait par la

main ; et, sans attendre ce que dirait le marquis, il

referma doucement la porte.
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LA PARTIE SS PIQUET.

A dater de ce jour, le marquis de Lancry vécut

seul; ses souffrances s'étaient accrues à la suite de

la colère épouvantable qu'il avait éprouvée après le

départ du docteur, et il ne pouvait plus quitter sa

chambre. De son lit, où il ne dormait guère, il pas-

sait dans son fauteuil, où son repos, tourmenté par

la douleur, ressemblait encore à la fatigue. Des li-

vres, des journaux, des brochures, encombraient la

table placée à côté de lui ; mais son esprit s'était dé-

sintéressé de tout, comme son cœur. Rien ne pou-

vait plus ajouter au bien-être matériel d'un homme
qui a cent mille écus de rente; que lui importait?

2 11
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II avait bien , dans sa jeunesse , essayé de jouer un

rôle politique, dans un but d'intérêt et de vanité; et

ses mesquines combinaisons n'avaient laissé ni es-

time dans le cœur de ceux qui l'avaient connu, ni

passion dans le sien pour une idée , un système ou

un projet. Quelques essais littéraires, dictés par un

esprit sec , sans chaleur et sans enthousiasme

,

étaient aussi sortis de ses mains ; mais la conviction

manquait : il avait écrit pour un intérêt qui s'était

depuis longtemps échappé , et ce qu'écrivaient les

autres n'excitait même plus en lui un mouvement

de curiosité. Il avait vu le monde et toutes les

choses de ce monde à travers sa personnalité : rien

ne l'avait intéressé que par rapport à lui; et à

force de rétrécir le cercle de ses idées, il n'avait

plus vu qu'un point dans l'univers : lui. La vieil-

lesse était avec les souffrances , les privations , les

obstacles qu'elle amène ; et, au milieu de la société,

où son cœur eût pu placer des affections tendres :

au centre de ce mouvement d'idées , où il eût pu

trouver un but à sa pensée, où il eût pu attacher

son âme à quelques-uns de ces projets qui, par

l'espoir d'être utile, doublent le prix de notre vie;

entouré de ces hommes qui demandent sans cesse à

la science de nouveaux secrets pour le bonheur de

l'humanité ; à côté de ceux qui cherchent, dans de

profondes méditations, à découvrir les mystères de

ce sublime univers, ou près de ces âmes ferventes

qui trouvent dans une pieuse croyance la solution

de tous les problèmes de la nature : lui, sans affec-
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lion, sans espérance, sans désirs et sans religion, ne

voyait du inonde entier qu'un petit vieillard gout-

teux et asthmatique, qui souflFrait dans un fauteuil

de velours, en attendant qu'il y mourût.

Les jours se passaient , et le mal moral doublait

les ravages du mal physique; ce qu'avaient à sup-

porter ses gens, de reproches et de colère, ne pour-

rait s'exprimer; aussi l'argent leur semblait-il trop

cher à ce prix ! Il fallait sans cesse les remplacer.

Un seul, le père de Lca, eut pitié de cette existence

si riche et si misérable ; il souffrit tout pour sou-

lager un mal qu'une autre pitié que la sienne ne pou-

vait jamais venir chercher. Aucun sentiment d'in-

térêt ne conduisait Michel ; il connaissait l'homme ;

il savait qu'il n'en pouvait espérer que ce qui lui

était dû, et qu'il eût trouvé ailleurs ; mais il di-

sait :

— Je reste, car personne ne le servirait comme
moi !

Dans la satisfaction de bien faire, il trouvait du

courage; et le ciel envoyait pour récompense à

l'âme bienfaisante du pauvre, un sentiment de bon-

heur qu'il refusait à l'àme insensible du riche.

Un jour, plus tourmenté que jamais, le marquis,

fatigué de sa longue solitude, disait :

— Si je pouvais faire au moins une partie de pi-

quet?

Car depuis deux mois il avait été forcé, par Tab-

sence de toute société, de renoncer à cette dernière

distraction. Michel parla d'un homme qui passait
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pour jouer merveilleusement ce jeu difficile. M. de

Lancry l'interrogea.

Cet homme se nommait Delmar : il avait près de

soixante et dix ans, s'était ruiné au jeu dans sa jeu-

nesse, et, après avoir tout perdu, avait vécu pendant

vingt ans dans l'opulence, grâce à son talent extraor-

dinaire pour tous les jeux de commerce ; mais l'âge

était venu : quelques soupçons s'étaient élevés con-

tre lui; la bonne compagnie l'avait repoussé; et,

depuis quinze ans, il végétait dans la mauvaise;

attendant chaque jour des chances du jeu le dîner

du lendemain, et quelquefois celui de la veille.

Sans liens au monde , séparé de ceux qu'il connut

jadis, il n'avait d'autre intimité avec ses nouvelles

relations que celles qu'amène une passion commune :

mais de toutes les passions qui poussent l'homme

vers l'homme , celle du jeu est la seule qui le lui

rende en même temps odieux et nécessaire ; on se

cherche pour se vaincre, pour s'arracher les débris

d'une fortune qui, en passant dans d'autres mains,

laisse celui qui se ruine sans consolation , et celui

qui s'enrichit sans reconnaissance : lutte fatale où

l'on se réjouit à proportion du mal qu'un autre

éprouve, où le revers est mêlé de haine sans que le

succès soit mêlé d'amour.

C'était là toute la vie de l'homme que la pitié du

valet de chambre osa proposer à son maître, dans

sa triste solitude, pour cette partie de piquet re-

grettée, qui ne trouvait plus de partenaire volon-

taire. Il accepta!... Quant au joueur, il était en
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veine de malheur : ce fut pour lui une ressource

imprévue et inespérée ; car, pour venir chaque soir,

depuis huit heures jusqu'à dix, faire la partie du

marquis de Lancry, on offrit à Delmar un louis par

jour : il vint donc.

A huit heures précises, un homme, dont la mise

indiquait un reste d'habitude d'élégance passée,

qui déguisait mal la misère présente, entrait dans

la chambre de l'opulent malade, et s'asseyait à la

table de jeu préparée devant lui. Ces deux hommes,

étrangers l'un à l'autre, de cœur, d'idées et d'habi-

tudes, se rapprochaient sans chercher à se connaî-

tre, sans affection et même sans curiosité. Seule-

ment d'un coté s'éveillait l'envie, et de l'autre le

dégoût, quand ils étaient ainsi face à face. 11 avait

fallu une vie tout entière de débauches et de vices,

et une vie tout entière d'égoïsme et d'insensibilité

pour arriver à ce même point d'isolement. Et cet

isolement, il existait pour le riche comme pour le

pauvre, car il leur manquait à tous deux ce qui lie

les âmes entre elles, ce qui donne à la jeunesse ces

jours d'enthousiasme, de dévouement, d'amour et

de gloire, qui reportent jusque sur la vieillesse des

jours de bonheur et d'affection ; ce sentiment que

les chrétiens nomment charité, que les philosophes

appellent sympathie, et que tous les hommes hono-

rent sous le nom de vertu.

Les deux vieillards échangeaient donc, presque

en silence, les caries que tenaient avec peine leurs

vieilles mains tremblantes. Le marquis regardait

2 11.



130 LE MARQLIS DE LA?«GRy

l'heure quand Delmar entrait, et celui-ci répondait

à ce regard, en reportant ses yeux sur la pendule,

lorsque le terme des deux heures arrivait, dans l'in-

tervalle, les mots techniques du jeu fournissaient

seuls à la conversation ; et ni l'un ni l'autre de ces

deux êtres isolés, mais rapprochés momentanément,

ne se souciaient de rien savoir de ce qui avait marqué

le passé pour eux ; ni d'apprendre par quel chemin

ils en étaient arrivés là : il leur suffisait qu'ils y fus-

sent le temps nécessaire, l'un pour gagner un louis,

l'autre pour perdre deux heures. Quand ils avaient

tous deux tenu leur marché, ils ne se demandaient

plus rien, ils n'attendaient plus rien, l'un rentrait

dans son ennui entouré de misère; l'autre dans son

ennui entouré d'opulence, et ils n'avaient plus rien

de commun.
Six mois de la vie de ces deux vieillards s'écou-

lèrent ainsi, sans amener plus d'affection ; au con-

traire, l'envie du pauvre allait en augmentant, et

le dégoût du riche s'accroissait aussi chaque jour.

La familiarité n'avait apporté d'autre changement

qu'un peu de liberté à exprimer sa mauvaise hu-

meur : ce n'était qu'une chance de malheur de plus.

Quelquefois le valet de chambre Michel ne pou-

vait s'empêcher de soupirer en les regardant; aussi

jamais cette opulence, qu'il était plus à même que

personne de connaître dans tous ses détails, n'avait

éveillé un sentiment d'envie dans son âme. Il sou-

riait à sa femme, il allait embrasser sa petite Léa,

et se trouvait heureux. Puis, promenant ses regards
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sur le magnifique hôtel, comptant les revenus que

les fermiers et les hommes d'affaires apportaient,

il s'était quelquefois surpris à dire en pensant à son

maître : u Le pauvre homme! »

Et il souriait, lui qui ne possédait rien, de sa

naïve pitié pour le millionnaire.

Pourtant les souffrances physiques du marquis

eussent été supportables, si l'ennui et le vide de

cette existence, sans intérêt et sans affection, ne lui

avaient donné une agitation inquiète, qui influait

sur sa santé. Il y eut même, vers la fin de ces six

mois, une amélioration très-sensible dans son état,

par suite d'un nouveau traitement qu'une espèce

de charlatan lui faisait suivre. Le marquis aurait

pu sortir en voiture ; mais, excepté quelques pro-

menades, il ne profita point de ce mieux pour cher-

cher des distractions. Depuis trop longtemps il avait

rompu les faibles liens de société que l'habitude

avait créés jadis. Où aller? qui l'intéresserait? qui

aurait-il du plaisir à voir? Il n'y avait pas pour lui

de réponse à ces questions-là : il ne lui restait rien

au monde que la solitude ! non pas cette solitude où

l'âme ardente, élevée et sensible, trouve en elle-

même une foule d'idées et de sensations dans ses

souvenirs ou dans ses espérances ; solitude féconde

où l'esprit prend de nouvelles forces!... Non!...

c'était une solitude aride, impuissante et vide, où

s'agitaient seulement quelques rares images de

haine, de regrets et de colère, avec une idée qui les

dominait, et ne laissait rien voir après elle; et celte
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idée était la mort ! effrayante comme si elle eût dû
lui ôter le bonheur, et terrible, car il ne voyait rien

au delà.

Un jour Michel avait essuyé en silence , de son

maître, un de ces emportements mêlés d'injures et

de jurements , dont il était impossible de prévoir

jamais la cause à l'avance, et qui s'accrochaient au

plus imperceptible prétexte pour exhaler une par-

tie de l'amertume dont son âme était constamment

remplie. Voyant que cette explosion avait un peu

soulagé le marquis, et le laissait dans une disposi-

tion plus paisible, il se hasarda à dire, en arran-

geant quelques livres sur la table ;

— M. le marquis répétait souvent, il y a quel-

ques années, qu'il désirait acheter l'hôtel qui tou-

che à celui-ci, et qu'il regrettait que le propriétaire

ne voulut pas s'en défaire : eh bien ! maintenant,

celui qui l'habitait est mort sans enfants, l'hôtel,

avec tout son héritage, appartient à une famille

nombreuse
,
qui le vend pour partager la succes-

sion; et si monsieur le marquis voulait le voir...

— J'y consens, Michel
;
que ma voiture soit prête

demain à une heure; je Je verrai. S'il me convient,

je ne rentrerai pas sans avoir conclu quelque chose.

Cette acquisition doublerait l'étendue de mon jar-

din
;
je l'ai désiré autrefois, je crois... à présent, je

ne m'en soucie guère... Que m'importent toutes

choses? Pourtant j'irai...

Et le soir, la partie de piquet rassembla, comme
à l'ordinaire, les deux vieilles machines auxquelles
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l'àrne avait été refusée, ou plutôt qui avaient ctouiïé

ce feu divin , l'un sous les intérêts glacés de l'é-

goïsme, l'autre sous les débris ardents des mauvai-

ses passions. Mais le projet du marquis éloigna un

peu les sombres idées pour ce jour-là, et ce fut pres-

que avec un sourire qu'il dit à la fin de la partie :

— A demain, monsieur Delmar.
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UNE VISZTi:.

Le lendemain, le marquis de Lancry visita Thô-

tel sans y donner une grande attention; seulement,

il lui sembla que le mur qui séparait les deux jar-

dins, étant abattu, il aurait un assez vaste espace

pour prendre l'air; et l'idée de l'amélioration de son

bien-être et de sa santé lui suffit. Il voulait conclure :

naturellement impatient, ce n'était pas quand il lui

restait si peu de temps devant lui
,
que le vieillard

eût remis d'une heure un projet qu'il avait formé.

Il alla donc voir lui-même le notaire, et comme il

se présentait quelques difficultés sur lesquelles il

fallut l'avis des divers membres intéressés, celui-ci

proposa de se rendre au milieu de la famille
,
qui
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devait se trouver réunie dans une maison, où lui-

même était attendu pour rédiger les articles d'un

contrat de mariage. Le marquis accepta; ils par-

tirent ensemble, et arrivèrent très-vite à une mai-

son de la rue Saint-Louis, au Marais, où le notaire,

ayant demandé M. de Bléville, on annonça bientôt,

dans un salon assez grand, mais simple et très-peu

élégant, M. le marquis de Lancry.

A ce nom, une fenmie âgée, assise dans un vaste

fauteuil, leva vivement sa tête penchée pour regar-

der le dessin d'une jeune fdle occupée près d'elle.

Ce mouvement, un peu brusque d'une personne

aussi habituellement calme et même nonchalante

dans toutes ses actions, étonna la jeune Glle et lui

fil porter les yeux sur le nouvel arrivant : sa sœur,

un peu plus jeune, placée à ses côtés, en fit autant.

Une femme d'une quarantaine d'années suivit bien-

tôt le regard étonné de la vieille, et un jeune

homme quitta le livre, dont il faisait lecture à haute

voix, pour examiner attentivement celui qui atti-

rait ainsi l'intérêt de sa grand'mère.

Il y avait encore là un homme âgé, assis bien à

l'aise dans une bergère, avec cet air de quiétude

qui annonce un bien-être intérieur et une satisfac-

tion exempte de tout souci. Au nom du marquis,

l'expression de sa figure avait laissé échapper un

signe de mépris et de haine
;
puis ses regards s'at-

tachèrent sur lui et ne le quittèrent plus.

Madame de Bléville se remit d'un élonnement

qu'elle ne prenait pas la peine de cacher : il vient
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un temps où l'on ne se contraint plus que par la

crainte d'affliger un ami... Elle fit asseoir près

d'elle le marquis. Il n'avait pas, lui, remarqué le

mouvement qu'avait excité son entrée; et le visage

de cette femme, le nom de Bléville, rien ne rappe-

lait un ancien souvenir à son esprit. Les femmes

seules n'oublient rien ! M. de Lancry n'accorda pas

même un coup d'œil au vieillard qui ne cessait de

l'examiner.

On parla de l'acquisition projetée ; madame de

Bléville, veuve depuis longtemps, était, par son

mari, une des héritières de cet hôtel ; mais elle ne

voulait rien décider seule, même pour ce qui la

concernait. — Mon gendre et son fils vont venir

dans peu d'instants ; attendez-les, dit-elle. Le mar-

quis, impatient, pensa qu'il serait en effet plus court

d'attendre que de remettre au lendemain , et il

resta. Les deux jeunes personnes recommencèrent

à dessiner; leur mère s'approcha ; le jeune homme
reprit un lavis qu'il avait quitté pour sa lecture

;

le notaire demanda la permission de s'absenter un

moment, et madame de Bléville, avec cette gra-

cieuse aisance que donne l'usage du monde joint à

un caractère bienveillant, essaya d'entamer avec le

marquis une de ces conversations vagues, agréa-

bles et gaies, où se retranchent les maîtresses de

maison près des gens inconnus ou indifférents. On

voyait cependant que la puissance de ce vieillard

avait rappelé à cette femme, sa contemporaine,

quelque chose de plus intime, et avait touché au
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fond flo son cœur une corde plus sensible : mai»

l'habitude de renfermer sa pensée avait étouffé

cette sensation pénible et passagère. D'ailleurs les

traces profondes que le temps avait imprimées sur

le front de cet homme, ces dévastations que des

souffrances morales y avaient laissées, cet air d'en-

nui et d'impatience mal déguisé, lui ôlaient toulc

idée de ressentiment : les femmes n'ont plus de

colère devant le malheur; et elle disait d'un ton

doux et presque affectueux : Noiis avons ici, mon-

sieur le marquis, un avantage sur vous. Votre nom
nous est connu ; nous savons même celui que vous

portiez dans votre jeunesse, nous connaissons votre

brillante position de fortune, et nous vous sommes,

nous, entièrement inconnus ! Permettez donc que

j'efface cette différence. Voici mes petits-enfants,

les enfants de ma fille unique, madame de Clairval,

que je vous présente aussi ; elle ne m'a jamais

quittée et elle habite cette maison avec son mari,

magistrat distingué : ces quatre enfants sont nés

et ont été élevés près de moi. Aujourd'hui, nous

nous occupons du mariage de ]'ainé;il est sorti avec

son ^ère, et leur retour, qui ne peut tarder, va

vous donner le moyen de conclure l'affaire qui vous

amène. La haute réputation d'honneur et de talents

de mon gendre lui a valu la confiance entière de

tous les cohéritiers; sa décision fera loi, et je re-

grette moins le temps que vous perdez à l'attendre,

puisqu'il pourra tout terminer : ce que vous sem-

blez souhaiter beaucoup.

2 MÉDKRINE. 12



1Ô8 LE MARQUIS DE lANCRY

Le marquis répondait à peine quelques mono-

syllabes ; non pas seulement par suite de ses habi-

tudes peu communicatives, mais parce que ses re-

gards, fixés sur l'autre vieillard depuis quelques

instants, cherchaient à ressaisir un souvenir qui lui

échappait.

M. de Clairval entra. Sa belle-mère allait lui

expliquer le but de la visite du marquis de Lancry,

lorsque son fils aîné arriva brusquement sans rien

voir, sans prendre garde à ce qui se passait.

Grand , blond , beau , mais pâle en ce moment

,

comme si la vie allait quitter pour toujours sa noble

figure, il attira vers lui tous les regards. Les affaires

d'intérêt disparurent; un silence général, et qui

ressemblait à l'effroi, annonça l'impression produite

par le changement imprévu et extraordinaire sur-

venu sur le visage du jeune homme qu'on avait vu

sortir le matin joyeux et triomphant, pour aller

chercher la jeune et belle amie choisie par son cœur

pour devenir sa compagne.

Le marquis s'étonna ; il regardait toutes ces per-

sonnes, attentives aux premières paroles qui allaient

sortir de la bouche d'un fils chéri, d'un frère aimé.

Toutes les figures s'étaient empreintes en même
temps de douleur à la vue d'une autre douleur;

toutes n'avaient plus qu'une pensée, qu'une âme, et

personne n'osait parler!... Madame de Bléville,

aussi touchée , mais plus courageuse , dit enfin :

Oh! Gustave, qu'avez-vous ? Et le jeune homme,

courant à sa grand'mère, lui prit les mains et essaya
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(Je parler... Mais il ne put prononcer un mol!...

seulement, une larme brûlante tomba sur la main

qu'il tenait... la vieille femme se souvint et s'écria :

Elle vous a trahi !

Le père de Gustave , plus maître de lui , avait

voulu d'abord , à l'aspect d'un étranger, retarder

toute explication ; mais l'anxiété qui se peignait sur

les visages, l'impossibilité de parler de choses in-

diflcrentes , ou d'affaires d'intérêt, dans un tel mo-

ment, se firent senlir; et, malgré la présence de

cet inconnu, M. de Clairval s'expliqua.

«t Nous venons, dit-il, de chez M. et madame de

Saint-Valeri; ils ont quitté l'aris cette nuit avec leur

fille ; on ignore où ils sont allés... puis, en rentrant

ici tout à l'heure , la corbeille et tous les présents

envoyés par Gustave nous ont été remis, sans autre

explication. C'est une rupture bien complète, i»

M. de Clairval parlait avec une froide et contrainie

tristesse que son cœur paternel avait peine à ren-

fermer et à contenir dans les bornes que son âge et

sa gravité naturelle ne lui permettaient pas de fran-

chir. Il eût pu continuer, tant la surprise et le cha-

grin suspendaient toutes les paroles. Pour Gustave,

assis le visage caché dans ses mains , il restait dans

une immobilité absolue ; seulement toute sa per-

sonne indiquait l'abandon d'une amère et profonde

douleur.

Mais de toutes les émotions qu'avait fait naître

ce funeste événement, celle qui se lisait sur le

visage de la pauvre vieille grand'mère était la plus
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extraordinaire, quoique l'âge eût dû la mettre à

l'abri de cette vivacité de chagrins, que la jeunesse

et les passions peuvent seuls connaître dans toute

leur étendue. Il semblait qu'une pensée, qui ne lui

était pas étrangère, ajoutait à ses douleurs de mèré^

la reportait vers ses souffrances dès longtemps effa-

cées, et allait remuer, dans les profondeurs de son

âme, des sympathies particulières pour ce que souf-

frait son enfant.

M. de Lancry écoutait avec curiosité
;
pour Tau-

Ire vieillard, il affectait un air pensif et insoucieux,

regardait presque avec indifférence les peines dont

il était témoin. En portant ses yeux sur le marquis,

un sentiment d'aversion et de mépris remplaçait

l'expression douce et bonne, habituelle à sa figure;

dans d'autres moments, on voyait ses lèvres s'ou-

vrir
;
puis il s'arrêtait , en retenant des paroles que

sa volonté gardait , et que son cœur était près de

laisser échapper.

Le notaire rentra. Sa figure aussi était conster-

née; et, jetant un rapide coup d'œil sur la fa-

mille :

«c Ah ! je le vois, vous aussi vous savez tout ! >»

s'écria-t-il.

On le fit expliquer, car on vit bien qu'il était in-

struit. Voici ce qu'on apprit.

M. de Saint-Valeri avait toujours été du nombre

de ces riches malaisés, dont le train de maison, et

les habitudes de tous les jours vont au delà de leurs

revenus ; et
,
pour les augmenter, il avait mis une
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partie de sa fortune dans ces spéculations nom-

breuses avec lesquelles des intrigants habiles ten-

tent la cupidité de ceux qui se trouvent dans cette

situation.

Il avait appris, la veille au soir, que non-seule-

ment celui qui possédait sa confiance en avait usé

pour le ruiner, mais que sa signature ayant servi

pour tromper des gens crédules et de bonne foi,

l'honneur de son nom se trouvait gravement com-

promis, si à l'instant même une somme assez considé-

rable n'apaisait une plainte qu'ils étaient prêts à

porter en justice.

La dot de sa fille était la seule ressource qu'il eût :

le reste de ses biens était déjà sous la main des

créanciers.

Tout fut décide dans la nuit : la dot fut donnée

d'abord
;
puis on arrêta que les paroles seraient

rendues à M. de Clairval
;
que madame de Saint-

Valeri, avec sa fille, irait dans le midi de la France,

au milieu de sa famille, où l'on chercherait à dis-

traire la jeune personne, et où l'on cacherait une

existence désormais malheureuse.

Le notaire, après avoir raconté tout cela, remit

à M. de Clairval une lettre de M. de Saint-Valeri,

qui fut lue à haute voix, et où, sans s'expliquer

positivement sur la nature de ses affaires, il annon-

çait que des événements funestes le forçaient à

manquer aux engagements qu'il avait pris avec lui

pour le mariage de leurs enfants.

La lettre lue, il y eut encore un moment de si-

2 12.



42 LE MARQUIS DE

lence. Le vieil ami, qui avait écouté paisiblement

jusque-là, paraissait visiblement agité ; ses yeux se

portaient alternativement sur l'insensible marquis,

et sur la figure expressive de Gustave, qui en cet

instant était vraiment curieuse à voir.

Dès le commencement du récit, il avait relevé sa

belle tête; ses larmes s'étaient arrêtées; sa profonde

douleur s'était peu à peu effacée ; il avait respiré

plus à l'aise, à mesure que la malheureuse situation

de M. de Saint-Valeri avait été plus développée
;

puis un sourire avait adouci l'expression cruelle de

sa figure, et l'éclair d'une joie intime était venu

briller dans ses grands yeux bleus, si tristes quel-

ques minutes auparavant.

— Ah ! dit-il enfin, ce n'est que cela!

Le marquis sourit avec dédain, à cette exclama-

lion du jeune homme : l'autre vieillard tendit la

main à Gustave. M. de Clairval posa lentement la

lettre sur la table, s'assit gravement près de sa

belle-mère, réfléchit un moment, regarda son fils,

et dit :

— Mais ne pourrions-nous pas obtenir une place

pour Gustave ? Il est en état de la bien remplir, il

le ferait en conscience.

Gustave se jeta dans le bras de son père.

— Oh! comme je vais travailler! s'écria-t-il.

Une larme encore mouilla ses yeux, mais elle

était de joie.

— Je donnerai tout de suite ce qui doit, à ma
mort, revenir à Gustave de cet héritage que je fais
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aujourd'hui ; n'est-ce pas, ma fille? dit madame de

Bléville.

— Mais, reprit madame de Clairval, s'adressant à

son mari, ne pourrions-nous pas ajouter quelque

chose à ce que nous donnions à notre fils? Nous

vieillissons, mon ami ; les désirs et les besoins de

fantaisie diminuent : nous serons assez riches

quand nos enfants seront heureux.

— Vous, ma mère, vous n'avez pas assez ; cet

héritage est nécessaire à votre aisance, et il faut

pourtant que ces jeunes gens aient de quoi vivre.

Le marquis regardait, écoutait et ne comprenait

plus : n'avait-il pas bien entendu? ou ces gens-là,

qui étaient autour de lui, n'avaient-ils pas, eux,

entendu, ni compris ce qui s'était dit tout à

l'heure?

Car il n'était venu à l'esprit de personne que le

mariage était rompu.

Madame de Bléville alors, avec une indéfinissa-

ble expression, se tourna vers le marquis de Lancry,

fixa ses yeux sur les siens, et dit ces deux mots :

u Elle l'aimait ! »

Le marquis fit un mouvement, examina avec

attention la vieille femme qui lui parlait, et une es-

pèce de contraction agita ses lèvres serrées. Lui

aussi venait de se souvenir.

— Monsieur, dit Gustave, à qui la joie succédant

à la douleur donnait un grand besoin d'expansion,

elle était riche, recherchée, demandée et elle m'a-

vait choisi!,..
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— Oh ! s'écrièrent presque en même temps les

deux jeunes filles, je savais bien qu'elle ne pouvait

pas cesser de l'aimer!...

— Etje l'ai soupçonnée! dit Gustave tout hjon-

teux.

— ïl ne faut pas qu'elle le sache jamais , reprit

l'aînée des deux sœurs.

Gustave porta la main sur la lettre de madame de

Saint-Valeri, restée sur la table.

Madame de Bléville sourit en disant : On y ré-

pondra, soyez tranquille.

— J'irai moi-même, reprit M. de Clairval. C'est

un honnête homme, que des goûts de dépense et

un peu de vanité ont perdu : la leçon d'aujourd'hui

ne sera pas sans fruit, et nous tâcherons de le tirer

d'affaire. Monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers

le marquis, une circonstance imprévue, et le violent

chagrin de Gustave, vous ont initié aux petits se-

crets de notre intérieur; excusez-nous. Nous ne

vivons point pour le monde, mais en famille, heu-

reux des affections et des plaisirs que nous y trou-

vons. Chacun ici laisse aller ses paroles au gré de

ses idées et de ses sentiments ; on ne craint pas de

dévoiler ses chagrins ; au contraire ! car une même

pensée nous est commune : le désir d'alléger à cha-

cun de nous les peines de la vie, et d'ajouter à ses

plaisirs.

— Peut-être trouvez-vous que le père de famille

devrait s'occuper davantage de la fortune de son

fils
;
je crois faire plus, monsieur, en assurant son
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bonheur. Le temps a consacre l'amour de Gustave :

le malheur vient de l'éprouver ; mais quand il n'eût

pas eu pour mademoiselle de Saint-Valeri un senti-

ment aussi vif, je lui dirais encore : Sois riche un

jour, si cela est possible
,
je le souhaite; tâche d'ê-

tre heureux, c'est une prière que je te fais; mais

sois, avant tout, homme d'honneur, c'est un ordre

que ton père te donne! Ce n'est pas seulement un

devoir, c'est un bonheur! J'étais sans fortune, mon-

sieur, quand madame de liléville me donna sa iille.

Je l'aimais, je voulais m'éloigner, n'osant préten-

dre à sa main.

Sophie, au moment où je faisais mes adieux,

laissa échapper une larme : sa mère la vit, me re-

tint, et je lui dus plus que la vie.

— Je vous connaissais, mon ami, cela explique

tout; et vingt-cinq années de bonheur pour ma
fUle unique et pour sa mère ont bien acquitté votre

dette.

M. de Clairval serra la main de la vieille femme,

que sa fille embrassait, et tous les visages expri-

maient une joie d'autant plus vive qu'un nuage

l'avait un moment obscurcie... Et le marquis re-

gardait toujours, étonné, se prenant à passer de la

pitié à l'envie, et comparant son froid isolement,

sa vieillesse si acre, si tourmentée, et si défiante,

avec cette vieillesse conlianlc, paisible et douce;

et le passé lui revenait à l'esprit, confus, amer et

vide.

11 voulut chasser ces idées en parlant de l'affaire
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qui l'avait amené*, mais, au premier mot, l'autre

vieillard, jusque-là immobile, attentif et silencieux,

prit la parole.

— Non, monsieur, l'hôtel que vous voulez ^voir

ne vous appartiendra jamais. Je l'achète; et savez-

vous pourquoi? Je l'achète, car moi aussi je suis

riche. Cet héritage, dont une très-faible partie re-

vient à madame de Bléville, c'est à moi qu'il appar-

tient. Ma fortune, déjà considérable, dépasserait

tellement mes besoins maintenant, si je ne m'étais

pas choisi une famille depuis longtemps, que je crois

en vérité que je renoncerais à cet héritage si j'étais

seul ; les avantages qu'il ajouterait à mon bien-être

ne vaudraient pas les soins qu'il me coûterait. Mais,

avec cette fortune, rien ne sera changé dans le sort

de Gustave ; ce qu'il devait recevoir de mademoi-

selle de Saint-Valeri, je le lui donne, et déjà le père

n'a plus d'inquiétude. Je ne vous en ai laissé un

moment, que pour me donner, dans ce siècle d'in-

térêts matériels, de sentiments si souvent bas et

ignobles, le plaisir de voir mettre au jour les idées

que je vous connaissais depuis longtemps. Vos

filles, mon cher Clairval, et votre fils cadet, rece-

vront de moi une dot égale à celle que je donne à

Gustave, et ce n'est qu'une avance sur mes biens,

que mon testament assure en entier à votre fa-

mille.

— Point de remercîments entre nous. Écoutez-

moi.

Jeune, je formai des projets de bonheur ; ils fu-
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rent détruits par la perfidie d'un homme qui se di-

sait mon ami, et que j'avais traité comme un frère

pendant des années. Je lui aurais pardonné mon

malheur ; mais il fut encore plus coupable envers

d'autres qu'envers moi. Deux fois mon ressentiment

et ma douleur faillirent me rendre criminel ; deux

fois, près d'être un meurtrier, je sentis la vertu re-

venir dans mon âme, à l'aspect d'une vertu qui

s'immolait avec courage et dignité. Quand, après

deux années de mariage, madame de Bléville, de-

venue veuve, revint à Paris pour la première fois

depuis qu'elle portait ce nom, n'ayant pour conso-

lation que sa fille, et une modeste indépendance

pour toute fortune, je nourrissais encore ma haine,

quoique j'eusse renoncé à ma vengeance; mais

j'eus le bonheur d'unir ma vie désenchantée à une

vie désenchantée comme la mienne : alors, ce qu'il

y avait d'amer dans ma pensée s'effaça, ma haine

sortit de mon cœur. J'appris d'une amie à plaindre

les méchants et à ne point les haïr
;
je retrouvai des

sentiments nobles et doux, et je cessai d'être mal-

heureux.

Ici, par vous tous, j'ai été compris, j'ai été

plaint, j'ai été aimé ; ici j'ai vécu, et voici ma fa-

mille.

Je vous dois le bonheur, et vous ne me devez

qu'un peu de fortune : je suis loin d'être quitte ; et

maintenant cet hôtel que j'achète, nous y vivrons

tous ensemble : il est si vaste ! Cette maison-ci, que

vous aviez louée, que je vous avais cédée pour l'ha-
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biter, afin d'avoir un prétexte pour y venir chaque

jour, je la reprends... pour y faire élever un autel...

expiatoire!...

Et comme tous les yeux interrogeaient le vieil-

lard, il ajouta :

— Ah ! si certaines âmes insensibles et cruelles

ne perdaient pas tout souvenir du mal qu'elles ont

causé, il est ici quelqu'un qui ne fût pas venu dans

ce salon, bien changé, il est vrai, mais qu'il ne

peut méconnaître !... Au seuil de la première porte

de cette maison, ses pas se seraient arrêtés, sa main

se serait glacée , et son coeur eut senti une juste

terreur; car voyez-vous... Ici le vieillard se leva,

il ouvrit violemment une fenêtre, prit le marquis

par la main, et, l'entraînant avec force, il le plaça

devant le balcon.

— Oui, la voyez -vous, cette fenêtre!... Eh

bien! la reconnaissez-vous? s'écria-t-il avec une

voix puissante
5
puis il ajouta avec un douloureux

gémissement : Regardez!... Mais regardez donc !

C'était là!...

— George ! cria le marquis.

— Hermann ! répondit celui-ci d'un ton impo-

sant en se plaçant en face de lui !...

Ces deux noms avaient évoqué la jeunesse cou-

pable de l'un , la jeunesse malheureuse de l'autre,

et quarante années avaient disparu.

Ils restaient ainsi face à face et en silence, tant

la multitude des souvenirs qui assiégeaient leurs

esprits, y jetait de trouble et d'agitation. Après
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quelques instants, madame de BIcville se leva,

s'approcha doucement de son vieil ami... et lui prit

la main. Il répondit à sa pensée.

— Oui, oui... c'en est assez... lletirez^vous,

M. de Lancry... Le séjour de cette maison ne vous

convient pas... Pourquoi donc étes-vous venu nous

y chercher ?

Le marquis essaya de balbutier quelques mots

ironiques , sa figure grimaça un sourire , et i! se

retira... Mais sa vieillesse, encore accessible à l'en-

vie, à la haine et aux regrets, avait mesuré ce

qu'il avait mis de distance entre son sort et le bon-

heur des autres. 11 n'était plus vulnérable que sur

ce point-là : aussi ses affections, toutes concentrées

sur lui-même, avaient-elles la force et l'emporte-

ment de la passion. En ce moment ses victimes

étaient Tengées.

Quand il remonta dans sa voiture, un tremble-

ment violent agitait ses membres roidis par l'âge.

Il repoussa avec colère les soins que lui offrait son

domestique, et il partit. Habituellement le cocher

du marquis avait ordre de livrer à toute leur viva-

cité deux chevaux qui emportaient la voiture avec

une prodigieuse rapidité. Deux fois il crut, au mi-

lieu du bruit qu'elle faisait dans sa course, enten-

dre des cris étouffés. Il supposa qu'ils sortaient des

maisons qui bordaient les rues qu'elle parcourait,

et s'il n'eût pas craint de provoquer la fureur de

son maître, il se fût arrêté pour s'informer ou

porter secours. Mais arrêter sans ordre, avant

2 13
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d'être entré dans la cour de l'hôtel, eût été s'attirer

un de ces emportements que le marquis laissait dé-

border de son âme ulcérée sur le plus frivole pré-

texte : il continua donc. Arrivé enfin devant le

perron, il se retourna au cri du laquais, qui venait

d'ouvrir la portière , et sauta du siège où il était

placé. Alors il vit, en travers de la voiture, les

membres contractés par les efforts inouïs qu'il avait

faits, et meurtris par les secousses de la route, les

mains étendues vers le cordon qui lui était échappé,

le marquis deLancry, pâle, défiguré, et conser-

vant encore une affreuse expression de colère, de

haine et de souffrance, jusque dans son immobilité.

On le retira de sa voiture... 11 était mort!...
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u Tu as raison, Léonie, c'est vraiment un bon-

heur pour nous. » Les mots étaient dits d'une voix

faible, qui semblait ne pouvoir sortir qu'avec effort

d'une poitrine oppressée par un sentiment pénible.

Madame Dolcey, en les prononçant, essuyait lente-

ment, et en détournant la têle pour n'être pas aper-

çue, des larmes qui s'échappaient de ses yeux fati-

gués et coulaient sur son visage que le temps et la

douleur avaient sillonné et pâli.

« Sais-tu, maman, que c'est la première fois,

depuis sept ans
,

qu'il nous arrive de réussir et

«l'obtenir ce que nous désirons? i>

2 13.
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Les yeux de madame Dolcey se portèrent alors

tristement sur une jeune fille qui achevait sa toi-

lette devant un petit miroir suspendu à l'espagno-

lette de la fenêtre.
^— Oui, sans doute, c'est bien heureux ! dit-elle.

Mais ces paroles semblaient tomber machinale-

ment, et seulement pour repondre à la jeune fille
;

il était aisé de voir qu'elles n'exprimaient pas la

pensée dont l'esprit de madame Dolcey était forte-

ment occupé. Le silence les suivit, interrompu quel-

quefois par un soupir, ou par une faible exclama-

tion à demi dissimulée.

Madame Dolcey, malgré la pauvreté des vête-

ments qui la couvrait, conservait un air de pro-

preté, de douceur et de dignité, qui révélait, au

premier aspect, un passé plus heureux. Si l'on

regardait autour d'elle, on s'étonnait de cette mi-

sère que tout le soin possible ne parvenait pas à

déguiser. Une mansarde au sixième étage, rue du

Mail, une petite pièce à côté , servant de cuisine,

voilà tout l'appartement. Deux lits bien pauvres et

sans rideaux, quelques chaises de paille, une table,

commode en noyer, voilà le mobilier.

Pourtant le luxe semblait avoir voulu pénétrer

dans ce triste séjour, pour rendre la misère plus

frappante, ou pour la faire oublier par moments;

car un piano assez propre occupait dans la chambre

tout ce que laissaient de place les meubles néces-

saires dont nous venons de parler ; et sur le mur

,

deux tableaux d'intérieur brillaient entourés de ca-



)

UNE DEMOISELLE DE COMPAGNIE. 155

drcs dorés : c'était l'ouvrage de Léonie. Qui n'eût

été surpris de trouver dans cette mansarde la mu-

sique et la peinture, luxe de la vie, superflu des

gens heureux ; tandis que madame Dolcey, debout,

erdevait lentement d'un tiroir de la commode ou-

verte devant clic , des liardes qu'elle prenait une

à une , et dont les reprises le plus habilement exé-

cutées, les raccommodages faits avec le soin le plus

minutieux, ne dissimulaient que faiblement la vé-

tusté ?

Elle examinait tout; puis, quand une chemise,

un mouchoir ou quelque autre objet à l'usage

d'une femme lui semblait encore ne pas pouvoir

trop accuser la pauvreté, elle le plaçait d'un air

satisfait sur la table. Mais plus souvent un léger

mouvement de ses lèvres annonçait qu'elle jugeait

hors d'état de service ce qu'elle avait tiré de la com-

mode, et tristement elle l'y replaçait en étouffant

un soupir.

— Vraiment, ma robe est très-jolie; regarde,

maman
;
je l'ai bien faite.

Et Léonie montrait à sa mère une robe de soie

verte, qui dessinait admirablement sa taille, et qui

taisait ressortir l'éclat de ses beaux cheveux d'un

blond cendré, parure naturelle, qui l'avait quel-

quefois consolée de n'en avoir pas d'autre. La tour-

nure élégante de la jeune lîllc, son air distingué,

ses formes délicates, offraient un singulier contraste

avec la misérable demeure où elle terminait cette

toilette, qui paraissait presque brillante au milieu
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des objets grossiers qui l'environnaient. Léonie

avait vingt-cinq ans ; ses traits étaient fins et régu-

liers ; mais la fraîcheur de la jeunesse avait déjà

disparu : cette figure, aujourd'hui pâle et souf-

frante, avait été ronde, animée de vives couleurs et

d'expression joyeuse ; elle avait ressemblé à une

de ces tètes de fantaisie créées par l'imagination du

peintre qui cherche l'idéal de la beauté. Peu d'an-

nées s'étaient écoulées, et déjà les joues de la jeune

fille s'étaient légèrement creusées 5 ses yeux, jadis

si vifs, ne brillaient plus que par intervalles, de

longs et tristes regards sortaient habituellement de

ses paupières à moitié fermées ; ses lèvres presque

blanches n'étaient plus entr'ouvertes par la joie
;

et le sourire qu'on y voyait glisser quand ses yeux

rencontraient ceux de sa mère, conservaient l'em-

preinte de la douleur.

Il était facile de replacer en idée sur ce visage

les grâces vivantes de la jeunesse : il y avait si peu

d'années qu'elles avaient fui!... mais on souffrait

en y songeant. Quelle main, plus puissante que

celle du temps, avait donc effacé ces couleurs, terni

l'éclat de ces yeux, éteint ce sourire? A cette ques-

tion, et malgré ce mélange, parfois suspect, de

misère et de luxe, aucune mauvaise pensée ne s'é-

levait dans l'esprit de celui qui regardait attentive-

ment ces deux femmes. Il y avait tant de candeur

sur la figure de la charmante fille, tant de résigna-

tion sur celle de la mère, qu'on voyait bien qu'elles

n'étaient que malheureuses.
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Ce qui avait ainsi l'anc avant l'âge la fraîcheur

(le la jeunesse, ce qui avait placé le découragement

dans les jours consacrés à l'illusion, les larmes à l'é-

poque des plaisirs, c'était ce mal qui flétrit tout,

qui étouffe le talent, détruit la beauté, brise le

courage, éteint jusqu'aux émotions intimes de

l'âme ; et ce mal, c'est la pauvreté !

Elles avaient souffert, travaillé, pleuré... Elles

étaient pauvres !

Cette jolie fille avait passé sa jeunesse sans

plaisir, sans amour, sans mariage!... Elle était

pauvre !

Cette femme courageuse, vertueuse et distinguée,

elle passait sa vieillesse sans considération, sans

amis, sans repos... Elle était pauvre!

Madame Dolcey avait été mariée à un employé

des finances. Tout ce que les appointements lais-

saient de superflu, après le plus modeste nécessaire,

avait servi à l'éducation de Léonie. C'est un bien,

disait la bonne mère, que personne ne pourra lui

enlever. Et elle soupirait, car son père avait suc-

cessivement perdu dans de folles entreprises une

fortune assez considérable. Pourtant elle ajoutait

avec une douce satisfaction : Léonie ne sera pas

entièrement sans fortune. En effet, le revenu de

quarante mille francs placés chez un banquier, se

joignait aux cinq mille francs d'appointements du

sous-chef, et l'on vivait modestement, en faisant

chaque jour des projets, en bâtissant des espérances

sur l'avenir de la jeune fille, chez qui, d'année en
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année, se développaient quelques grâces nouvelles.

Déjà l'on pensait au mariage. Le père et la mère

en avaient causé quelquefois le soir, seuls au coin

du feu ; et le lendemain, quand leurs regards s^atta-

chaient sur Léonie, il y avait dans l'examen qu'ils

faisaient de cette belle enfant une satisfaction qui

troublait son cœur, éveillait des idées nouvelles, et

lui donnait un vague pressentiment de bonheur.

L'enfant accoutumé à la tendresse de ses parents^

ne voit pas sur leur visage une expression de joie

sans deviner qu'il peut lui arriver quelque chose

d'heureux.

Mais un nouveau ministre eut besoin de la place

occupée seize ans par M. Dolcey : elle convenait au

gendre d'un député dont la voix était douteuse, et

l'on accusa d'opinions dangereuses l'honnête homme
que l'on destitua. En vain des réclamations s'élevè-

rent : Dolcey fut remplacé. Ses plaintes, ses regrets

et son malheur attristèrent sa pauvre famille, mais

ne pénétrèrent point au delà. 11 tomba malade ; et

peu de temps après cette époque funeste, la faillite

du banquier chez qui ses fonds étaient placés, le

frappa d'un coup mortel. Sa femme et sa fille per-

dirent à la fois tout ce qui leur restait, et le seul

protecteur qu'elles eussent sur la terre. Léonie avait

alors dix-huit ans.

Longtemps elles conservèrent l'espoir que ce mal-

heur si grand et si peu mérité ne demeurerait pas

sans consolation
;
que la petite pension qu'elles sol-

licitaient leur serait accordée
;
que le banquier qui,
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après un court voyage à Bruxelles, vivait de nou-

veau au sein des plaisirs et du luxe, aurait pitié de

leur misère; que des parents riches viendraient à

leur secours. Mais tout manqua successivement;

leurs espérances s'évanouirent une à une. Que pou-

vaient-elles obtenir dans ce siècle positif, où de

nobles sentiments et des actions généreuses sont

taxés de folles niaiseries ; où l'on ne donne que pour

recevoir; où l'on n'apprécie pas les hommes ce

qu'ils valent, mais ce qu'ils rapportent? Elles ne

pouvaient rien: elles étaient honnêtes; la misère

seule vint les trouver. Elles résolurent enfin de ne

plus rien attendre que de leur travail, et tout leur

espoir se réduisit à ne pas manquer d'ouvrage.

Sept années s'écoulèrent dans cette lutte pénible

avec la pauvreté. Que d'illusions furent détruites !

que d'efîorts pour obtenir le strict nécessaire, quand

on «ivait rêvé le superflu !

Léonie avait donné des leçons de piano; elle

avait enseigné le dessin à des enfants, fait des copies

de tableaux. Mais ces talents qu'on eût loués si

pompeusement chez la jeune femme riche qui n'en

aurait fait qu'un passe-temps inutile, on les criti-

quait, on les dépréciait quand il était question de

les payer, et souvent il était impossible d'en trouver

l'emploi. Alors la broderie, cette modeste ressource

laissée aux femmes, devenait leur occupation et il

fallait tant travailler pour gagner si peu
,
que s'il

survenait quelques jours de maladie, quelques be-

soins urgents, on était contraint de vendre les
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objets qui semblaient alors les moins utiles, et Ton

était ainsi arrivé à ne plus rien posséder que le

piano de tout ce qui avait attesté l'ancienne aisance.

Malgré les regrets et les peines profondes qui de

l'âme de Léonie passaient sur sa figure, sa douleur

ne pouvait se comparer à ce qu'éprouvait sa mère

en voyant s'effacer et disparaître les grâces, la jeu-

nesse et la gaieté sur le visage jadis si frais et si

joyeux de sa fille. Que de fois, le soir, penchée sur

son ouvrage qu'elle brodait à la lueur d'une petite

lampe, le cœur plein de sensations qu'elle n'osait

exprimer , chacune d'elles cherchait à cacher à

l'autre les tristes idées qui venaient l'assaillir, et

faisait un effort pour prononcer quelque phrase in-

différente sur un sujet sans intérêt, afin de rompre

ce silence qui apprenait trop à toutes deux ce

qu'elles souffraient!

Durant une de ces journées d'hiver , où le ciel

,

couvert de nuages épais, ne laisse passer à travers

une pluie fine et glacée, qu'une clarté sombre et

inégale , et qui portent dans l'esprit des gens heu-

reux une mélancolie sans objet, en même temps

qu'elles jettent le désespoir dans l'âme du malheu-

reux, Léonie et sa mère travaillaient sans relâche

pour terminer une robe de gaze brodée de soies

nuancées et mêlées d'or ; car c'était l'époque des

bals, et cet ouvrage, qui devait parer une jeune

femme riche et belle, était attendu le lendemain.

Toutes les heures du jour avaient été employées, et

pourtant il avait fallu prolonger la veillée pour
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achever le minutieux travail. La soirée avait clé si

longue, que toutes ces paroles sans but qu'elles fai-

saient intervenir ordinairement dans leur solitude

pour échapper à un pénible silence, étaient épuisées;

pas un mot n'avait été prononcé depuis une heure

dans la pauvre mansarde ; on entendait seulement

le faible bruit de la soie qui passait entre le papier

et la gaze, sous les doigts agiles de Léonie. Sa mère

avait quitté le travail, ou, pour mieux dire, l'ou-

vrage était tombé de ses mains à son insu, tant les

réflexions qui s'étaient pressées dans son esprit

avaient fini par l'absorber ! Onze heures venaient de

sonner à l'horloge des Petits-Pères. Le bruit des

voitures, qui s'était fait entendre plus vif et plus

souvent répété que d'habitude , avait cessé ; le si-

lence du dehors n'était plus troublé que par les

sons d'un orchestre de bal. Il y avait longtemps

que ces deux femmes avaient reconnu ce signal de

plaisir ; mais les sensations qu'il avait éveillées en

elles étaient trop cruelles pour qu'elles eussent osé

se les communiquer. Deux fois Léonie, croyant

n'être pas vue de sa mère, avait approché sa tète de

la petite fenclre, et elle avait aperçu, à travers les

rideaux de mousseline brodée du premier étage de

la maison en face, l'éclatante illumination du bal et

quelques figures déjeunes femmes parées etjoyeuses.

En étouffant un soupir , elle s'était remise à tra-

vailler avec une nouvelle activité ; un point n'atten-

dait pas l'autre ; elle examinait ensuite la broderie

avec soin , essayant
,
par la vivacité de ses mouve-

2 li
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ments, et par une attention exclusive, de se dérober

à une importune idée. Mais la mère avait tout vu ,

tout deviné, tout senti : ce malheur, rendu plus

grand par les jours qui l'avaient précédé, ces habi-

tudes qui leur étaient jusqu'aux plaisirs des pau-

vres ; et cette misère qui leur interdisait à jamais

les amusements des riches. Elle repassait dans son

esprit les jours écoulés , et calculait les chances de

l'avenir : rien d'heureux dans son souvenir depuis

sept ans! Rien d'heureux dans ses espérances pour

les années qui devaient suivre! Et le présent si

triste !... Et cette jeune fille qui dépérissait sans se

plaindre!... Elle regardait ces formes amaigries,

ces yeux rougis par le travail, ces petites mains in-

fatigables qui semblaient seules absorber l'attention

de Léonie ! Mais tout à coup cette main qui tenait

l'aiguille s'arrêta ; une larme brûlante était tombée

des yeux fatigués de la pauvre enfant ; d'autres,

qu'elle cherchait en vain à retenir , l'empêchèrent

de distinguer les fleurs de sa broderie : il fallut l'in-

terrompre. Un mouvement de madame Dolcey at-

tira vers elle les yeux pleins de larmes de sa fille.

Ce qu'il y eut dans le regard qu'elles échangèrent

alors, qui pourrait le dire ? L'expression de ces deux

figures révélait sept années de regrets, de souffrances

et de désespoir souvent comprimés ; chacune sentit

que cette expression avait dû instruire l'autre de

tout ce qu'elle avait voulu cacher
;
que, n'ayant pu

dissimuler sa douleur, elle n'avait plus de raisons

pour la contraindre. Les sanglots s'échappèrent du
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cœur (le Léonic; les larmes coulèrent plus rares et

|)lus ainères sur le visage de madame Dolcey, et

comprenant bien qu'elles n'avaient toutes deux à at-

tendre de consolation que de leur tendresse, elles

se jetèrent dans les bras l'une de l'autre, sans pro-

noncer un seul mot ; et pourtant tout avait été dit,

elles n'avaient plus rien à s'apprendre.

Elles pleurèrent longtemps : mais il y a tant de

douceur dans un sentiment vrai, dans la certitude

d'une affection partagée, que ces deux femmes, si

malheureuses, trouvèrent au fond de leurs larmes

une émotion qui n'était pas sans charme. Léonic,

pressée sur le cœur de sa mère, sentit qu'aimée

ainsi, la vie pouvait encore avoir du prix à ses

yeux; et madame Dolcey, en embrassant sa lille,

trouvait aussi des grâces à rendre au ciel (jui lui

avait donné cette douce et charmante enfant.

Dan^ les âmes tendres et délicates, le malheur dé-

veloppe les affections, au lieu d'éveiller des senti-

ments de haine ou d'envie. Mais il faut que l'âme

soit généreuse et l'esprit élevé pour arriver à cette

résignation! Quand des efforts réitérés n'ont pu

écarter ce mal de la misère qui pèse d'un poids si

lourd qu'il peut tout écraser
;
quand c'est en vain

qu'on a tenté tous les moyens pour vivre; quand

l'espoir s'est évanoui vingt fois, pour renaître en-

core et disparaître de nouveau; quand l'être pau-

vre, mais honnête, voit le coupable adroit, et connu

pour tel, vivre au milieu du luxe et jouir de tous

les plaisirs de la vie, s'il répugne à l'idée de l'imi-
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ter, rarement du moins il résiste au découragement

et au sentiment cruel de la haine : il maudit le ciel

et les hommes, et se révolte contre cette société qui,

en tolérant le vice, punit le crime et ne sait pas pré-

venir le malheur.

Léonie et sa mère s'étaient soumises atout le leur

sans s'y accoutumer ; et cette soirée, où elles s'é-

taient entendues, avait seulement apporté un peu

de calme dans leur âme. Quelques mois s'étaient

écoulés depuis cet instant, et l'on voyait qu'un évé-

nement important était survenu dans cette pauvre

retraite ; car, à l'heure ordinaire du travail, leurs

mains ne tenaient pas l'aiguille : Léonie faisait une

toilette bien recherchée pour elle ; sa robe de soie

était neuve, son joli fichu était neuf, un petit cha-

peau simple, mais bien frais, attendait à côté d'elle;

ses cheveux étaient arrangés avec soin ; enfin, tout

annonçait que les habitants de la mansarde avaient

des projets inaccoutumés.

Un léger coup fut frappé à la porte.

«c C'est lui ! )> dit Léonie en tressaillant ; et un

mélange inexplicable d'inquiétude et d'espérances

vint se peindre sur sa figure
;
puis elle resta im-

mobile.

Dans ces moments décisifs de la vie, dont les sui-

tes peuvent avoir une grande influence, les idées se

présentent si variées , si nombreuses , les impres-

sions sont si vives et si contraires, l'agitation inté-

rieure est si puissante, que la vie extérieure semble

suspendue. Léonie ne trouve pas de forces pour s'a-
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vanccr vers la porte , et quelques minutes se pas-

sèrent avant qu'il lui fût possible de faire un mou-

vement.

Madame Dolcey s'était baissée précipitamment

vers le tiroir de la commode , ouvert devant elle

,

comme pour y prendre un dernier objet ; mais, en

effet, pour cacher deux grosses larmes qu'elle essuya

si vivement, que lorsqu'elle s'approcha de la porte

et l'ouvrit à la personne qui venait de frapper, elle

ne lui présenta qu'un visage riant et satisfait, et

put lui dire de l'air le plus empressé et le plus af-

fectueux :

« C'est vous, monsieur le docteur, nous vous at-

tendions. ))

Et le docteur K... entra dans la petite chambre.

Le docteur K... est une de ces célébrités aux-

quelles rien ne manque, car elle est encore consta-

tée par l'injustice de ses confrères. A l'âge où l'on

n'est déjà plus jeune, et où l'on n'est pas encore

vieux, sa figure animée offre toute la vivacité de

la jeunesse jointe à tout ce que les années, l'expé-

rience, le travail et l'habitude de l'observation peu-

vent ajouter de profondeur aux expressions de la

physionomie. Si le spectacle des ridicules, qui n'ont

pu passer devant lui sans exciter l'attention de son

esprit si vif, a empreint ses traits d'une causticité

maligne, la vue des souffrances qu'il est appelé à

soulager y a laissé place à la compassion. Les va-

nités inquiètes, exigeantes et ambitieuses de notre

époque, s'effrayent de sa présence ; les infortunés,

2 14.
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au contraire, s'approchent sans défiance ; car si le

ridicule doit le fuir, le malheur doit le chercher.

Sa réputation l'avait rendu plus familier avec

les hôtels des riches qu'avec les greniers des pau-

vres. Pourtant on ne vit sur son visage ni surprise

ni dédain, quand il entra dans l'asile misérable où

ces deux femmes l'attendaient. Il les salua avec

autant de politesse que s'il les eût trouvées au pre-

mier étage de la maison dont elles occupaient la

mansarde : il sentait que le sort s'était trompé en

les plaçant si mal ; et d'ailleurs il avait vu les grands

de trop près pour mépriser les petits.

Madame Dolcey offre une chaise. Le docteur

tire sa montre, «c II est temps, dit-il ; si vous êtes

prêtes, nous allons partir. » Léonie mit son cha-

peau; la mère ajusta son châle. On se taisait!...

Madame Dolcey saisit la main du docteur avec une

expression de reconnaissance : u Elle sera bien, très-

bien ! » dit-il. Un regard le remercia de ce qu'il

avait deviné l'inquiétude d'une mère, et l'on se

disposa à sortir. La mère et la fille n'osaient point

se parler, car elles craignaient de céder à ce qu'elles

éprouvaient. Léonie promena un instant ses regards

sur la pauvre petite chambre ; elle puisa dans ce

regard une force nouvelle. L'espérance anima d'un

sourire sa figure mélancolique ; à cet âge l'espoir

revient vite ; et la vue de cette chambre retraçait

tant de peines et de souffrances, qu'il ne semblait

pas possible à la jeune fille que la vie dût s'écouler

ainsi pour elle. Elle croyait à quelque chose d'heu-
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reux; un senliment vague lui disait que sa part

avait été si grande dans les maux de ce monde,

qu'elle avait droit à ses plaisirs ; et elle commençait

à penser qu'elle aussi, elle allait enfm avoir sa part

de bonheur.

Le docteur la tira de sa rêverie. Le petit paquet

de hardcs fut attache : un fiacre attendait à la

porte. Le docteur pensait à tout, et en ce moment,

son cabriolet était mis de côté. La portière ouvrit

des yeux étonnés quand les deux femmes montè-

rent en voilure avec le médecin, et elle se pencha

pour entendre lorsqu'il dit au cocher : «t Rue du

Faubourg Saint-Honoré, n«» 43. »



H

Dans un de ces beaux hôtels du faubourg Saint-

Honoré, un peu moins grandioses que ceux du

faubourg Saint-Germain, mais offrant des distri-

butions plus commodes et des ornements plus mo-

dernes , se trouve un délicieux boudoir dont les

tentures de satin blanc, relevées par des broderies

et des franges d'or, attestent en même temps et la

richesse et le goût qui l'ont décoré. Il est précédé

de deux salons magnifiques qui, dans les jours

solennels, ne forment plus qu'une immense salle

de bal; les vestibules, qu'il faut traverser, pour

arriver là, sont peuplés de laquais en livrée rouge,

ornée de ces galons aux couleurs variées et bril-
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lanlcs qui distinguent les armoiries, objet de tant

de dédains, de persécutions et d'envie depuis un

siècle, mais qui n'en ont pas moins conservé toute

leur valeur primitive aux yeux de ceux qui les pos-

sèdent, et peut-être même aux yeux de ceux qui

ne peuvent les posséder. Une vaste cour : un jardin

dont les arbres se confondent avec ceux des Champs-

Elysées ; une foule d'appartements accessoires : tout

cet ensemble compose une espèce de petit palais

tenu avec ce soin qui annonce une fortune analogue

aux dépenses qu'on est obligé de faire; et cette

harmonie si rare dans les maisons de Paris, entre

le rang, la richesse et les habitudes, est ce qui frappe

et charme d'abord quand on parcourt cette élégante

demeure où une jeune femme peut dépenser cent

mille francs chaque année.

Elle est veuve depuis quinze mois, et se nomme
la comtesse Alix de Mirande ; elle est fdle du duc de

Merteuil.

La comtesse est dans son boudoir, à moitié cou-

chée sur le divan de salin blanc. Le vieux duc de

C..., inévitable fléau d'une femme à la mode, lui

répète quelques-unes de ces galanteries surannées

dont il faisait usage, parfois avec succès, avant la

première révolution. Il a bien essayé de se rajeunir

en adoptant les idées et les modes nouvelles ; mais

les unes vont aussi mal avec les vieux préjugés de

son esprit, que les autres avec les rides de son vi-

sage. 11 lui redit une foule de ces jolis petits propos

poudrés, qui amusèrent madame de Pompadour,
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en y ajoutant, malgré la dissonance, des phrases

passionnées de quelques drames modernes. La com-

tesse s'ennuie.

Son joli bras est appuyé sur un coussin ; et sa pe-

tite main, si blanche, si soignée, si parfumée, sou-

tient sa tête. Sa figure n'est pas régulière, mais

l'expression en est vive et gracieuse ; et tout ce que

la jeunesse a de piquant, tout ce que l'art de la toi-

lette peut ajouter aux attraits, s'est réuni pour

faire d'Alix une femme charmante.

Alix approchait de sa vingt-cinquième année,

et pourtant son visage était si frais, ses formes si

mignonnes et si arrondies, qu'elle paraissait à peine

en avoir dix-huit. Jamais les larmes n'avaient ob-

scurci ses yeux si brillants; jamais un sentiment pé-

nible d'humiliation, de crainte ou de défiance,

n'avait contracté ses jolis traits... Elle était si riche !

L'injustice n'avait jamais osé l'atteindre ; elle n'a-

vait vu que des gens qui l'aimaient, qui l'admi-

raient ; sa jeunesse s'était écoulée dans les plaisirs

et les fêtes ; elle n'avait entendu que des paroles de

flatterie et d'amour ; elle croyait tous les hommes
honnêtes, bons et heureux... Elle était si riche!

Alix pensait que le plus grand malheur, c'était

l'ennui ; et quand elle supportait sans trop bâiller

la visite d'un ennuyeux, elle nommait cela de l'hé-

roïsme. Depuis une demi-heure elle était fière 'de

son courage, lorsque le duc, ayant épuisé tous les

lieux communs, s'avisa de lui dire ;

— Quel est donc, madame la comtesse, ce jeune
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homme qu'on voit si souvent chez vous depuis votre

retour à Paris, et que personne ne connaît? M. Em-
manuel Dar..., Del...? Comment donc l'appelez-

vous?

La comtesse avait fait un mouvement d'impa-

tience, son mouchoir était tombe; le vieux duc

s'était hàlé de se baisser, et la conversation allait

sans doute changer d'objet, car la phrase qui pré-

cède avait été dite d'un ton en apparence si indiiïc-

rent, qu'une réponse semblait presque inutile. Mais

le dédain avec lequel le nom du jeune homme était

écorché blessa la comtesse; et surmontant un léger

embarras, elle dit avec dignité :

— M. Emmanuel Dalvigny.

— C'est cela; qui est-il? Comment le voit-on

sans cesse chez vous? Quel plaisir une femme supé-

rieure peut-elle trouver dans la conversation d'un

homme aussi étranger aux idées de la bonne com-

pagnie qu'il est peu familier avec ses usages?

Cette question fut faite d'un ton positif qui exi-

geait impérieusement une réponse. La comtesse

hésita un peu, et une nuance de dédain se peignit

sur ses lèvres, lorsqu'elle prononça ces paroles :

— M. Dalvigny était établi chez ma grand'mère

quand j'allai la trouver dans sa terre, il y a quinte

mois : vous savez, monsieur, que j'ai passé là tout

le temps de mon deuil. Ce long séjour dans un châ-

teau si triste et presque sans société, a dû former

des relations d'amitié entre M. Dalvigny, ma grand'-

mère et moi.
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— Ah ! c'est un protégé de madame la mar-

quise!... Un secrétaire, un factotum peut-être!

— Je n'ai vu entre eux que des rapports de so-

ciété.

Évidemment la comtesse mentait, car elle rougit

prodigieusement : elle eut beau se baisser, feindre

de chercher quelque chose , sonner pour demander

un verre d'eau, le duc, sans avoir l'air de rien re-

marquer, continua impitoyablement son interroga-

toire.

— 11 est en deuil, ce jeune homme?
— Je crois que oui, dit-elle avec insouciance.

— A-t-il de la fortune ?

— Oui, sans doute.

Ceci fut dit d'un ton un peu plus assuré.

— Un nouvel héritage probablement?

Une réponse à cette question n'était pas indispen-

sable : on n'en fit point. Alors le duc, oubliant les

principes du libéralisme et d'égalité, qu'il professait

quand il pouvait le faire avec quelque avantage, se

jeta dans une longue digression sur l'impossibilité

où sont les bourgeois, quels que soient d'ailleurs

leur esprit et leur fortune, d'arriver jamais à ces

manières délicates, nobles et aisées
,
qu'on remar-

que au premier abord dans ce qu'on nomme les

hautes classes. La comtesse, pendant cette espèce

de monologue, déchira la petite valencienne qui

bordait son mouchoir, entr'ouvrit deux fois les lè-

vres, et retint pourtant les mots qui allaient en sor-

tir, les remplaçant par l'expression la plus dédai-
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gncusc. Un moment même, la colère anima sa

figure : on vit qu'elle était poussée à bout par les

dissertations du vieux duc, et qu'elle voulait trou-

ver un moyen de l'en punir. Aussi dans l'instant où

il s'écoulait parler avec le plus d'admiration, et

semblait frappé lui-même de la finesse de ses ar-

guments, la maligne comtesse bâilla, et l'orateur

étonné resta muet. La porte s'ouvrit; un valet de

chambre annonça M. Emmanuel Dalvigny.

La comtesse riait; son trouble avait disparu, et

elle reçut le nouvel arrivant avec une politesse

affectueuse.

Le duc et lui se saluèrent. Ces deux hommes se

déplaisaient mutuellement d'instinct : il y avait un

siècle et trois ou quatre révolutions entre leurs

idées. Depuis un mois, ils se rencontraient presque

tous les jours, et leur éloignement était devenu de

la haine ; la politesse couvrait tout cela, pas un mot

ne le disait, et pourtant chacun savait au juste où

il en était avec les affections de l'autre.

— Madame la marquise n'est pas bien ce matin,

dit M. Dalvigny
;
je sors de chez elle.

— Sans doute elle ne descendra pas encore pour

dîner.

— Et vous seriez seule, madame la comtesse!

Pas même mademoiselle Durand ? dit he duc.

— Mademoiselle Durand n'est plus chez moi :

une tante malade, des affaires, que sais-je !... Elle

est partie depuis huit jours, et j'en étais bien aise :

ces demoiselles de compagnie , avec leur froide et

2 MÉDÉniNE. 1j
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roide figure de circonstance, me représentent l'en-

nui personnifié. D'ailleurs, mji femme de chambre,

Suzanne, celle qui coiffe si bien, et à qui M. le duc

trouve de si beaux yeux, l'avait prise en haine.

Je ne comptais vraiment pas en avoir une autre;

mais ma pauvre grand'mère ne peut presque plus

sortir de sa chambre. Avant-hier je dînais seule.

Le docteur K... est venu, il m'a dit que rien

n'était plus malsain ; et l'on ne peut pas avoir du

monde prié tous les jours, cela fatigue. Quelqu'un

à qui l'on parle quand on veut, à qui l'on ne dit

rien si cela fait plaisir, c'est assez commode, et cela

distrait pendant qu'on dîne. J'ai donc chargé le

docteur de me procurer une nouvelle demoiselle de

compagnie, et ce matin même j'attends une jeune

personne qu'il doit amener. Je n'ai mis qu'une

condition à son admission : c'est qu'elle n'eût pas

la figure si triste que mademoiselle Durand : voir

sans cesse un air malheureux, cela vous donne de

sombres idées. Suzanne rit toujours; elle me dit

quelquefois des choses si drôles en me coiffant,

que j'ai fini par causer avec elle, moi qui étais

habituée par ma mère à ne jamais parler à mes

gens.

Il y avait presque de la pitié dans le regard

qu'Emmanuel Dalvigny laissa tomber sur la riche

Alix : le duc, au contraire, semblait l'admirer.

Mais bientôt chacun éprouva un léger mouvement

de curiosité ; car on entendit annoncer, avec le doc-

teur K..., madame et mademoiselle Dolcey.
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— Voici mademoiselle Léonic Doiccy, dont j'ai

parlé à madame la comlesse, dit le docteur.

Et ces deux jeunes femmes, du même âge, dont

réducalion différait peu, dont les goùls devaient

être semblables, se trouvèrent en face l'une de l'au-

tre. Leurs yeux se rencontrèrent : Léonie si pau-

vre ! Alix si riche ! Léonie tremblante , et sentant

vaguement que son avenir pouvait être renfermé

dans cette minute; Alix tranquille, insouciante, re-

gardant à peine la pauvre enfant, et pensant qu'au

premier jour d'enrmi elle pourrait la renvoyer.

L'une sachant que grâce à sa fortune , tout ce qui

l'approchait dépendait d'elle; la pauvreté de l'autre

lui ayant appris qu'elle dépendait de tout ce qui

l'entourait!

Madame Dolcey invoqua pour sa fille l'indulgence

et la bonté de la comtesse : sa voix était émue.

Celle-ci répondit avec politesse, et demanda si ma-

dame Dolcey habitait toujours Paris.

La mère de Léonie hésita un peu , et dit avec

inquiétude :

— Oui, madame.

Mais elle ajouta promptement :

— Je demeure dans un quartier si éloigné , et

j'ai tant d'occupations , que je ne pourrai voir ma
fille que très-rarement.

La pauvre femme avait deviné dans la question,

faite en apparence avec un air d'intérêt, la crainte

de l'ennui que pourraient causer ses visites; elle

avait senti que ce n'était pas assez d'avoir perdu la
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compagnie et la consolation de ses peines
;
que ce

n'était pas tout que Léonie donnât ses jours, ses

moments aux caprices de la grande dame ; il fallait

encore que chacune d'elles fît abnégation de ses

idées et de ses affections, de son amour de mère, de

sa tendresse de fille, ou du moins comprimât ces

sentiments de manière à ce qu'ils ne parussent pas

trop aux yeux de la jeune protectrice. Cet instinct

du cœur, que le malheur développe, lui faisait

accomplir un dernier sacrifice qui, avant cet in-

stant, ne s'était pas présenté à son esprit; elle

venait seulement de comprendre que la vieille figure

de la mère pauvre et mal vêtue de Léonie offusque-

rait les yeux délicats de la brillante femme à la

mode, habitués à se reposer sur des lambris dorés.

Elle se promit donc de ne venir que rarement, et

de tâcher même de dissimuler sa présence quand

elle viendrait.

Un regard échangé avec Léonie lui apprit tout

cela. Une larme était près de s'échapper des yeux

de la douce enfant, et pourtant elle essaya de sou-

rire : la comtesse lui adressait la parole.

— Avez-vous été dans quelque maison comme
demoiselle de compagnie? lui demandait-elle.

— Je n'ai jamais quitté ma mère, répondit avec

peine Léonie.

La comtesse, distraite, avait déjà oublié la ques-

tion. Quelques phrases furent prononcées de part

et d'autre i les unes étaient trop indifférentes, les

autres remplies de trop d'émotion, pour que la
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conversation se soutint entre les personnes réunies

dans le boudoir. Le docteur vanta les talents de Léo-

nie; tâcha, en adressant la parole successivement

aux deux hommes et aux deux femmes, et en met-

tant en relief le mérite de la jeune fille et la bonté

de sa protectrice, d'établir une espèce de dialogue :

c'était impossible. La fortune plaçait entre ces dif-

férentes personnes un intervalle que rien ne pou-

vait combler : les unes auraient cru manquer de

dignité, les autres manquer de respect. On sentit la

nécessité de terminer cette situation pénible. Ma-

dame Doiccy se leva, et la comtesse ayant sonné, un

valet de chambre parut.

«c Indiquez à mademoiselle l'appartement qu'oc-

cupait mademoiselle Durand ; ce sera le sien, » dit-

elle.

Le valet de chambre regarda Léonie de la tête

aux pieds d'un air insolent, et se disposa à obéir.

Quelques mots de reconnaissance, de prière et de

remercîment furent balbutiés par madame Dolcey;

puis elle sortit avec sa fille.

A l'autre bout de l'appartement, on leur montra

une grande chambre à coucher, froide, humide et

sombre ; à côté, un grand cabinet de toilette : le

tout orné de meubles passés, mais qui parurent

magnifiques aux habitants de la pauvre mansarde.

» Voilà, mademoiselle, dit le valet de chambre,

le petit paquet que M. le docteur a fait descendre

du fiacre; on l'a déposé ici; vous avez cette com-

mode, ces deux placards et une armoire dans ce ca-

2 15.
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binet pour serrer vos effets : votre maman pourra

les envoyer tout de suite. »

Léonie rougit. Pour composer le chétif paquet,

il avait encore fallu que la mère fît le sacrifice de

ce que sa garde-robe renfermait de mieux. Toutes

deux elles eurent honte de leur misère ; mais elles

ne purent dire un mot. Le valet de chambre res-

tait là, debout, près de la porte ouverte ; la pauvre

mère crut qu'il attendait son départ, «t Adieu, »

dit-elle. Léonie se jeta dans ses bras en sanglotant :

à la douleur de la séparation se mêlait une amer-

tume inconnue jusque-là; leur cœur se serrait,

comme frappé d'un malheur inattendu, et jamais

leur grenier n'avait été témoin d'une émotion si

profonde, d'un sentiment si vif de leur infortune.

Ce n'est pas seulement que le contact avec la

richesse leur ait mieux fait connaître la pauvreté,

que la multitude d'objets inutiles qu'elles ont vus

leur ait mieux appris tout ce qui leur manque des

choses nécessaires : non ! les suites les plus cruelles

de la misère ne sont pas les privations matérielles

qu'elle impose ; mais elles sentent depuis qu'elles

sont entrées dans ce brillant hôtel, qu'elles y seront

toujours étrangères
,
que Léonie ne sera rien pour

ceux qui la verront tous les jours : nul intérêt, nulle

sympathie, ne s'éveilleront pour elle ; elle n'y aura

pas d'égaux.

Non-seulement la riche comtesse va jouir, à ses

côtés, de tous les objets qu'on envie, et que jamais

Léonie ne possédera ; mais elle pourra suivre à son
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gré tous ses penchants, exprimer ses idées
, parler

ou se taire à volonté , rêver dans la solitude , ou

plaisanter avec ses amis, être elle-même, vivre

enfin ! Et la pauvre jeune fille devra sans cesse étu-

dier les goûts et les habitudes d'une autre pour s'y

conformer. Sous peine de déplaire, de paraître

ignorer les convenances , ou d'être accusée d'une

familiarité qui la ferait promptement éloigner, et

lui ravirait sa dernière ressource, il faut que ses

pensées naïves , ses joies, ses chagrins, soient con-

stamment cachés dans son àme.

La pauvreté lui avait ôté, avant vingt-cinq ans,

l'insouciance de la jeunesse ; elle avait détruit sa

destinée de femme, l'anjour, le niariage ; bien plus,

elle avait arraché une à une toutes ces petites jouis-

sances que l'aisance procure , et qu'on n'apprécie

que quand elles manquent. Pour Léonie , pas de

logement commode, pas de vètenients, pas de feu

durant l'hiver; quelquefois même à peine du pain !.. ..

Et après tant de souffrances la pauvreté trouvait

encore quelque chose à lui enlever! Il faut au-

jourd'hui sacrifier le seul bien qui restât à ces deux

femmes, le plaisir de pleurer ensemble ! Il faut re-

noncer à se revoir souvent , de peur de déplaire à

celle de qui l'on va dépendre : il faut même s'effor-

cer de lui cacher ses regrets et ses larmes. La pau-

vreté, après avoir dépouillé Léonie de tous ses objets

extérieurs, lui dispute maintenant ses émotions, ses

paroles, ses gestes, et jusqu'aux expressions de sa

physionomie; enfin, cette misère cruelle, qui a
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flétri les formes gracieuses de lajeune fille, demande

encore une part de son âme.

Le courage de Léonie chancela : la pensée de

suivre sa mère lui vint à l'esprit; mais toutes les

ressources avaient été épuisées pour sa modeste toi-

lette; à peine avaient-elles suffi. 11 ne restait rien,

rien que les trois mois d'appointements de Léonie

payés d'avance, que le docteur avait remis la veille,

qui étaient déjà entamés, et sans lesquels il n'y au-

rait pas eu de pain ce jour-là. Madame Dolcey,

malgré les prières de Léonie , n'avait gardé de cet

argent que celui qui était strictement nécessaire :

elle savait bien tout ce qui manquait à sa fille. II

n'était donc plus possible de revenir sur la résolu-

tion prise : tout était dit !

Enfin, madame Dolcey sortit en s'armant de cou-

rage ; Léonie la suivit jusque sous le vestibule. Des

laquais les examinaient avec une curiosité familière

et impertinente : elles eurent la force de se contrain-

dre. Leurs mains se touchèrent , leurs yeux seuls

dirent tout ce qu'elles éprouvaient, et elles se sépa-

rèrent. Dans les âmes élevées, le chagrin a sa pu-

deur ; et leur douleur était si profonde, si intime et

si vraie
, qu'un regard curieux et indifférent l'eût

profanée.



— «( Mais en vérité, M. le docteur n'y a pas

songé ! Donner à madame la comtesse une demoi-

selle de compagnie comme celle-là!... Ah! c'est

manquer à madame. »

Et mademoiselle Suzanne fit une grimace de dé-

goût, et prit un air de dignité si grotesque, qu'Alix,

voyant sa figure dans la glace de la toilette, ne put

s'empêcher de sourire. La femme de chambre, en-

chantée de ce succès, oublia un moment le soin qui

l'occupait; les beaux cheveux noirs de la comtesse

restèrent immobiles ; et le peigne d'écaillé , élevé

au-dessus de sa tête, sembla, dans la main de la ma-

jestueuse Suzanne , un glaive dirigé contre un en-

nemi. Elle continua :
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— « Je suis vraiment indignée ! Depuis un mois

qu'elle est ici, elle aurait bien eu le temps de faire

venir ses effets. Mais non, elle n'a rien! Certes, ce

ne peut pas être grand'chose qu'une fille qui n'a

qu'une robe; et j'avais honte véritablement, hier

matin, quand madame l'a fait monter en voiture à

côté d'elle. Je ne sais pas comment il y a des per-

sonnes assez hardies pour se présenter dans une

maison comme celle de madame, lorsqu'elles en

sont si peu dignes.

La femme de chambre, en disant ces mots, jeta

un coup d'œil satisfait sur sa propre toilette, dont

l'élégance attestait la générosité de sa maîtresse;

son air annonçait aussi qu'une partie de sa garde-

robe précédait son entrée dans l'hôtel. Elle mur-

mura encore quelques mots de manière à être en-

tendue : Ce n'est pas moi qui me serais présentée,

si je n'avais pas eu de quoi faire honneur à la mai-

son ! « Certes, je ne voudrais pas manquer à ce

qu'on doit à madame ! » Et ses yeux se promenaient

avec complaisance sur une grosse chaîne d'or sus-

pendue à son cou ; elle ajouta : « Ce n'est pas du

faux; le chtjsocalque n'est bon que pour les petites

gens. î)

Alix riait de l'importance de Suzanne; et trouver

le moyen de faire rire les gens que les convenances

condamnent à l'ennui, en leur offrant sans cesse une

société dont le langage et les formes sont constam-

ment les mêmes, est un talent dont ils vous savent

toujours gré, et qu'ils récompensent souvent mieux



UNE DESIUISELLE ME COMPAGNIE. 18S

que des services importants. Mais, tout en riant des

paroles de mademoiselle Suzanne, Alix ne reçut pas

l'impression qu'elles avaient essayé de produire, et

le résultat fut bien différent de celui qu'espérait

l'envieuse camériste. Le lendemain , la couturière

eut l'ordre de prendre mesure à Léonie, et de lui

apporter deux robes simples, mais à la mode et de

bon goût ; et la marchande de modes lui envoya un

très-joli chapeau.

Léonie, depuis un mois qu'elle était dans Thôtel

de madame de Mirande, n'avait pas aperçu pour elle

sur un visage le plus léger signe d'affection. Posée

à côté d'une société dont elle ne faisait point par-

tie, sa curiosité seule avait pu être intéressée à ce

qui se passait autour d'elle. Elle ne fut donc pas

seulement surprise , elle fut touchée. « Avoir ainsi

pensé à moi quand je ne supposais pas le moindre

intérêt, ah! s'écria Léonie, j'étais ingrate! » Elle

courut à l'appartement de la comtesse, bulbulia des

remercîments, toute tremblante et les larmes aux

yeux. Alix ne la devina point : elle pensa qu'il fal-

lait que la pauvre fille n'eût jamais rien possédé de

ce genre
,
pour être émue de la sorte par ces pré-

sents; et, s'amusant de l'effet qu'elle produisait,

elle y ajouta quelques autres bagatelles, des rubans,

des fichus, etc., etc. Léonie retourna dans sa cham-

bre, toute chargée de ces petits cadeaux. 3Iais, quoi-

qu'elle ne fût pas insensible à ces joies de la parure,

si puissantes sur l'àme d'une jeune fille, son cœur

éprouvait une légère impression de tristesse. En



184 UNE DEMOISELLE DE COMPAGNIE.

recevant les premiers présents, elle avait cru à un

sentiment d'affection; maintenant elle revenait avec

une foule de nouveaux objets, mais rien que cela !

Elle avait espéré mieux, elle avait cru qu'on l'aime-

rait!

Trois mois se passèrent. Léonie supporta de ma-

demoiselle Suzanne et des premiers domestiques de

l'hôtel mille impertinences, imperceptibles pour la

comtesse, et qu'il était plus facile à la jeune fille de

sentir que de raconter, quand même elle ne se fût

pas imposé la loi de cacher à sa mère tout ce qui

pouvait l'afïïiger. Alix, malgré l'avis de sa femme

de chambre, trouvait dans l'extrême réserve, la ti-

midité et les douces manières de Léonie, un air de

bonne compagnie, et l'indice d'une éducation dis-

tinguée ; ses talents l'amusaient quelquefois ; une

romance chantée d'une voix touchante, et qu'elle

accompagnait au piano, plaisait à la comtesse dans

ses moments de solitude. Léonie peignait, et pou-

vait finir une copie commencée par Alix, et qu'elle

trouvait trop difficile ou trop ennuyeuse à termi-

ner; elle achevait aussi avec soin et promptitude

ces broderies, ces bourses et tous ces petits travaux

des femmes riches, qui tentent si souvent leur oisi-

veté, et que délaisse si vite leur paresse ou l'incon-

stance de leurs goûts. Tout cela tournait au profit

de la vanité d'Alix , et passait pour son ouvrage.

La pauvre Léonie n'était rien qu'un supplément à

la vie de la riche comtesse. Elle entendait vanter le

tableau qu'elle avait fini la veille, l'écran qu'elle
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avait brodé le malin ; et pas un regard ne serait

tombé sur le chef-d'œuvre du même genre qu*on

aurait vu naître sous ses doigts.

Léonie se tenait dans l'appartement aux heures

où la comtesse souhaitait qu'elle y parût ; elle tra-

vaillait près d'une fenêtre, à quelque distance des

personnes qui s'y trouvaient, ne se mêlait point à

la conversation, et ne parlait que quand on daignait

l'interroger. Souvent, durant des heures entières,

on oubliait qu'elle était là; souvent, devant elle,

on parlait du pauvre avec mépris, avec dédain de

celui qui travaille
;
puis on vantait, comme néces-

saire à l'existence, des choses qu'elle ne devait

jamais avoir. Elle entendait adresser à la comtesse

ces douces paroles avec lesquelles on charme et l'on

surprend le cœur d'une femme ; chacun des avan-

tages que possédait Alix était mis en valeur, excitait

l'admiration , appelait une louange ; et personne

n'avait l'air de voir Léonie. Pourtant les belles bou-

cles de ses cheveux cendrés valaient bien les tresses

brillantes de la chevelure noire d'Alix ; et les traits

délicats et réguliers de Léonie eussent été cent fois

préférables à la figure un peu commune de la com-

tesse, si la contrainte, la souffrance et le sentiment

de sa dépendance n'en eussent éteint tout l'éclat.

Mais cette figure effacée était une merveilleuse

trouvaille pour une coquette agaçante ; et ce pau-

vre être, qui vivait si peu, faisait encore ressortir

la vie pleine de joie qui brillait dans les regards

d'Alix.

2 1G
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Ces deux femmes offraient un curieux spectacle

à l'observateur. Jamais on ne vit un contraste plus

frappant que celui de leur destinée. Leur âge, leur

éducation, leurs idées étaient presque semblables
;

leur valeur morale, leurs agréments physiques dif-

féraient peu ; et l'immensité était entre elles ! Quel-

quefois, cette jolie tête, pâle, souffrante et presque

inanimée, s'appuyait sur une petite main délicate,

parce que le poids des idées qui s'y pressaient deve-

nait accablant, parce qu'il commençait à s'élever

dans le cœur de la jeune fille des pensées amères de

regret, d'envie et de découragement
;
parce qu'elle

cherchait le pourquoi de ce mal, de ce bien, si di-

versement répandus
;
qu'elle osait enfin se deman-

der la raison de ce sort si funeste pour un être in-

nocent, et que rien ne répondait à ses pensées. Le

scepticisme religieux de notre époque, en enlevant

la foi dans un avenir immortel où les peines sup-

portées avec courage, et les pleurs versés sans mur-

mure nous seront comptés et recevront leur récom-

pense, n'a laissé que le désespoir pour partage aux

malheureux que doit enfanter l'ordre social tel qu'il

est établi. Que peuvent devenir ceux qu'atteint

l'infortune, lorsqu'il n'y a pas encore d'institutions

qui soulagent, et qu'il n'y a plus de religion qui

console ?

Alix, qu'une pensée triste ou même sérieuse ne

venait pas chercher au milieu de l'enivrement des

plaisirs, n'avait guère de notions sur l'existence que

la distinction très-claire et très-précise de l'amuse-
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meut et de l'ennui ; et tous ses soins s'appliquaient

à rechercher l'un et à éviter l'autre. Sans aucun

sentiment d'affection pour Léonie, elle la faisait

quelquefois j)articiper à ses plaisirs. Tantùt c'était

une soirée passée au spectacle, tantôt une matinée

consacrée à visiter une galerie de tableaux. La com-

tesse donna des bals ; elle voulut que Léonie, parée

simplement, mais avec goût, y présidât à quelques

petits soins
;
puis, le matin, elle lui faisait lire haut

des romans ou des poëmes modernes. Toutes ces

occupations, en initiant Léonie aux idées et aux

usages du monde, eurent encore l'avantage de l'ar-

racher à ses réllexions, de ne pas lui laisser le temps

de penser; et la jeune (ille s'en trouva bien. Les

trois premiers mois de son séjour dans rhrttel avaient

été cruels ; les deux qui suivirent furent meilleurs.

Elle n'eut pas le loisir de se livrer à ses tristes mé-

ditations; et les habitudes de cette riche maison,

en lui donnant un repos, une aisance, une nourri-

ture, enfin un bien-être matériel dont elle avait été

privée si longtemps, ranimèrent un peu cette vie

prête à s'éteindre, rappelèrent les couleurs sur son

visage qui s'arrondit de nouveau ; et Léonie devint

charmante. A cet âge, la tristesse et la souffrance

sont tellement contre nature, que peu de jours de

calme suffisent pour en effacer l'empreinte. 3Ia-

dame Dolcey, qui de temps en temps venait voir sa

fille, commençait, en la regardant, à s'applaudir du

sacrifice immense qu'elle avait fait, et elle ne pleu-

rait plus que quand elle était seule.
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Six mois s'étaient écoulés depuis que Léonie ha-

bitait chez madame de Mirande : c'était l'époque

du carnaval; le mouvement des fêtes, des bals, des

plaisirs de tout genre, était plus animé que jamais.

Un jour, Alix s'était levée tard : le bal s'était pro-

longé presque jusqu'au matin. Un bain, au sortir

du lit, avait fait disparaître la fatigue de la veille, et

disposé à celle du soir. Enveloppée dans une élé-

gante douillette, enfoncée dans une de ces grandes

bergères massives et gothiques, qui rendent plus

mignonnes encore les formes délicates d'une jeune

femme, Alix se laissait aller à une vague rêverie
;

car depuis quelque temps, elle rêvait ; ses manières

étaient changées. Il y avait des moments où elle

sentait le besoin de la solitude : alors elle demeurait

immobile et silencieuse. Dans d'autres instants

,

une agitation inquiète présidait à tous ses mouve-

ments ; un sentiment de dédain et de fierté animait

tout à coup sa figure; elle allait et venait vivement,

comme pour s'étourdir sur un souvenir qui la

préoccupait : à tout prix il lui fallait des distrac-

lions. Elle sortait dès le matin, s'arrêtait dans les

magasins renommés, rapportait une foule d'objets,

qu'ensuite elle ne regardait plus ; montait à cheval,

et s'élançait à travers le bois avec une témérité qui

ne lui était pas naturelle ; visitait une foule de per-

sonnes dont elle ne se souciait nullement, courait les

bals et les salons , et, harassée de fatigue, triste et

découragée, revenait chercher une solitude où elle

restait quelquefois des jours ei^tiers, faisant fermer
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sa porlc à tout le monde. Évidemment elle était en

proie à une lutte intérieure; un combat se livrait

dans cette jolie tôte. Mais quelle en était la cause?

Quel en serait le résultat?

Alix, [)longée, comme nous l'avons dit, dans une

rêverie silencieuse, entendit du bruit dans la pièce

qui précédait son boudoir ; elle se rappela qu'elle

avait négligé de faire défendre sa porte : il était

trop tard : on annonça madame de I.aurençay.

Un sourire de satisfaction glissa sur les lèvres

d'Alix.

<i C'est toi, ma chère Sophie; oh! nous allons

causer
;
quel bonheur ! >• Cette fois, ces mots affec-

tueux n'étaient point une formule de politesse

banale; ils partaient du cœur. Sophie était parente,

amie d'enfance et du môme âge que la comtesse.

Sophie, bonne, douce, sans prétentions, peu jolie,

peu riche, peu brillante, admirait Alix, Taimait du

fond de l'âme, avec dévouement ; et, quand le cœur

est troublé et l'esprit mécontent, la vue de quelqu'un

qui nous aime nous fait tant de bien !

« Quelle joie de te voir ! répétait la vive com-

tesse
;
que de choses j'ai à te dire! »

On s'installa près du feu, on se munit de coussins,

d'écrans, Sophie ôta son chapeau ; enfin on s'ar-

rangea pour être à son aise, et parler longtemps

sans distraction. C'était sans doute une chose bien

importante que celle qui allait se traiter si longue-

ment, et qui réclamait une attention si exclusive.

Comment se fait-il donc qu'une fois établies, et

2 10.
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Sophie attendant avec impatience et intérêt qu'Alix

commençât, celle-ci chiffonna son mouchoir, remit

et ôta ses gants, toussa, prit des bonbons, en offrit

à Sophie, et ne prononça pas un seul mot ?

— <c Eh bien ! » murmura madame de Lauren-

çay-

Alix demanda à sa parente des nouvelles de son

mari, de ses deux enfants, et n'ajouta rien.

Sophie fut étonnée, et ne put s'empêcher de

dire : — N'avais -tu pas quelque chose à me ra-

conter?

— Bien des choses, sans doute : il y a plus de

deux mois que nous n'avons causé à notre aise.

— J'ai cru, et je crois encore, ajouta Sophie en

souriant, que c'est quelque affaire importante que

tu as à me confier? si tu savais comme tu as l'air

embarrassé!... Je veux l'épargner la peine de la

confidence; je devine.

— Toi?

— Oui, je le gage. Et je gagnerais, car tu

rougis.

— Qu'est-ce donc?

— Tu vas te remarier.

— Ah ! pour le coup, tu n'as pas le don de de-

viner ! Je n'y songe pas, et cette pensée ne s'est pas

une seule fois offerte à mon esprit.

Alix dit cela d'un air si naturel qu'on ne pouvait

révoquer en doute sa sincérité; Sophie sembla

consternée ; sa perspicacité était en défaut; et ce

n'est pas seulement cela qui l'affligeait. Cette bonne
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Sophie, dénuée d'amour-propre et d'imagination,

ne connaissait qu'un bonheur : être aimée d'un

mari qu'elle aimait, et chérir ses enfants. Elle sou-

haitait donc à son amie le seul bien qu'elle sût

apprécier en ce monde; elle s'étonnait et s'affligeait

de voir qu'après deux années de veuvage, Alix,

sans enfants, ne pensât pas au mariage, et bien

plus, elle l'en blâmait. Nos amis, même les plus dé-

voués et les plus éclairés, sont sujets à vouloir nous

imposer le bonheur tel qu'ils le conçoivent pour

eux-mêmes; comme si celui qui convient à l'un

pouvait convenir à l'autre; comme s'il ne fallait

pas à chacun des biens que nul que lui ne peut

comprendre et deviner !

Sophie s'épuisa en questions, en conseils, en

conjectures
;
puis elle finit par croire qu'elle s'était

trompée quand elle avait supposé qu'Alix voulait

lui confier un secret important ; car leur extrême

intimité lui avait permis de dire : » Ma chère amie,

y aurait-il donc dans ton cœur un amour que tu

devrais cacher? aimerais-tu quelqu'un? » Et elle

avait ajouté, presque avec effroi : u ^)uelqu'un qui

ne serait pas libre? » Mais elle s'était bien vite ras-

surée, car la jeune comtesse s'était prise à rire à la

question. » Je ne vois au monde qu'un seul obsta-

cle qui pourrait t'empêcher d'épouser celui que tu

aurais distingué : s'il n'était pas le mari d'une au-

tre, ne serait-il pas le plus fortuné des hommes
d'être choisi par toi? )>

Alors Sophie énuméra tous les partis qu'otîrait en
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ce moment la société ; elle passa en revue les plus

beaux noms, examina les litres, la fortune des

hommes à marier parmi leurs connaissances, et,

à chaque nom, elle disait : « Si tu voulais ! )>

En effet, Alix, jeune, jolie, jouissant d'une im-

mense fortune et d'une réputation sans tache, était

l'objet de toutes les prétentions, le but de tous les

désirs. Mais Alix accueillait chaque nom avec un

éclat de rire ou une plaisanterie qui annonçait le

peu d'intérêt qu'elle y attachait; puis elle ajouta :

«t Mais allons donc, Sophie, continue. Puisque tous

les jeunes gens sont à ma disposition, dis -tu,

eh bien ! n'en omets donc pas ! » Et là-dessus elle

nomma elle-même une foule d'hommes dont son

amie n'avait pas parlé, leur rang et leur fortune

lui paraissant trop inférieurs à la position de la

comtesse.

«c Si tu le prends sur ce ton, répondit Sophie, je

ne te ferai plus grâce d'un seul des danseurs qui

ont figuré dans les bals cet hiver. » Et les deux

jeunes femmes, riant aux éclats, désignèrent les

moins riches, les plus laids ; et chacun de ces nou-

veaux noms excitait des propos joyeux et d'inno-

centes folies,

« — Mais c'est tout, répliqua enfin Sophie, à

moins que nous ne comptions aussi le secrétaire

de M. le duc de..., ou bien le précepteur de ton

neveu, ou encore l'ancien secrétaire de ta grand'-

mère.

«t — M. Emmanuel Dalvigny! » s'écria, en es-
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sayant un nouvel éclat de rire, la comtesse de Mi-

rande.

Mais une expression indéfinissable se peignit sur

sa figure, qui devint^séricuse à l'instant même.

u _ C'est un aimable et bon jeune homme, re-

prit Sophie ; un peu original, et dont je me sou-

viens que je voulais te parler. Il a hérité depuis un

an. Quelle est au juste sa situation? »

La figure d'Alix se ranima.

— «t Ma grand'mère l'aime beaucoup, dit-elle; il

vient ici tous les jours : il appartient à une famille

honorable.

«c — Des bourgeois de province, je le sais.

« — Des magistrats estimés ! Son père avait voulu

le fixer dans la ville où il habitait, par un... ma-

riage avec... une cousine, je crois; mais son imagi-

nation si vive, son goût pour les arts et les lettres,

qu'il cultive avec succès, le déterminèrent à venir

chercher à Paris des relations qui pussent convenir

à son esprit distingué. Il dépendait de son père,

qui
,
pour le forcer à retourner dans sa famille,

prit le parti de lui refuser de l'argent. C'est donc

comme une espèce de plaisanterie, et pour ne pas

céder au désir qui voulait contraindre ses goûts,

qu'il entra chez ma grand'mère en qualité de se-

crétaire. A présent, la mort de son père l'a rendu

indépendant et libre.

<c — Je le trouve amusant, et il a un air de bonté

qui me plaît. Son caractère est-il sûr? Enfin est-ce

un homme d'une vie douce et d'une société agréa-
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ble? Tu le connais assez pour me donner sur lui

des renseignements qui me sont nécessaires, i»

Alix regarda Sophie avec quelque surprise
;
puis

elle dit lentement, et comme prenant plaisir à s'en-

tendre parler :

« — Emmanuel est doux, spirituel et d'une so-

ciété charmante : jamais chez lui l'ombre de cette

affectation qui gâte presque tous les jeunes gens; il

dit dés choses piquantes avec autant de naturel

qu'ils montrent, eux, de prétention en disant des

choses communes ; il a adopté, des idées nouvelles,

ce qu'elles ont de noble, d'élevé et de séduisant; il

en repousse ce qui est âpre, envieux et exagéré. Si

les propos sans vie d'un monde sans pensée laissent

pénétrer l'ennui au milieu du cercle réuni chez moi,

dès qu'Emmanuel arrive, tout se réveille et s'anime

sous le feu de son imagination ; son esprit ingé-

nieux, son âme passionnée réchauffent les plus in-

différents. On lui reproche de ne pas connaître

assez le monde et d'ignorer quelques-uns de ses

usages ; mais s'il n'est pas exactement comme les

autres, c'est qu'il est mieux. Son caractère est liant;

on retrouve en lui presque la naïveté de l'enfance.

Il serait à souhaiter que nos jeunes gens lui ressem-

blassent sur tous les points, eux qui paraissent le dé-

daigner parce qu'il diffère d'eux sur quelques-uns. "

Alix s'était animée, elle parlait avec chaleur.

— Je te reconnais, ma chère, disait Sophie :

tout ce qui est distingué t'inspire de l'enthousiasme;

ce qui est injuste te révolte. Que de bonté dans ton
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«œurl que lu es généreuse de défendre ainsi ton

prolégé! Car vraiment nos jeunes gens sont mal

pour lui, ils n'en font pas le cas qu'ils devraient

en faire; mais cela tient à sa position. Aussi sera-

I -il plus sage à lui de ne point vivre dans ce monde

(le vanité qui ne l'apprécie pas, et de se retirer un

peu de nos salons. C'est le désir exprimé par un

ami de son père, qui le chérit depuis son enfance ;

un brave homme à qui je m'intéresse, et qui, en

me parlant hier de M. Dalvigny, m'entretenait de

ses projets pour ton protégé.

— Comment! que disail-il?

— Que le refus d'obéir à son père, en se mariant,

n'avait été fondé que sur la crainte d'être obligé de

vivre en province ; mais cette crainte, il ne l'aura

plus. La famille de la jeune personne vient se fixer

à Paris : c'est un bon parti pour lui
;
je les connais

tous, et ils m'inspirent un vif intérêt. L'homme qui

me parlait est le père de la demoiselle ; c'est Duval,

l'ancien régisseur de la terre de mon père
;
j'ai vu

sa fille tout enfant. Depuis quelques années, Duval

a fait des affaires : il a une espèce de petite for-

tune , très-convenable maintenant pour celle que

possède M. Emmanuel , et , d'après le bien que tu

me dis de lui, je veux m'occuper sérieusement de ce

mariage. Si nous avions conservé notre opulence,

j'aurais ajouté à la dot de la fille de Duval, car il

nous a rendu quelques services; et je veux au moins

contribuer à faire contracter à son enfant une heu-

reuse union, si cela se peut.
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— Mais cela ne se peut pas , dit vivement Alix

,

qui depuis quelques instants paraissait excessive-

ment étonnée et mécontente.

— Pourquoi?

— Emmanuel ne pense pas à cette jeune fille ; il

ne l'aime pas.

— Cela voudrait -il dire qu'il en aime une

autre?

Alix ne répondit pas.

— Il y a, je le vois, quelque chose que j'ignore;

tu peux me le dire, je n'en parlerai pas.

— S'il avait un secret d'amour?
— Qu'il t'aurait confié?

— Non, s'écria promptement Alix, non !

— Que tu aurais deviné, peut-être?

— Comment aurais-je fait? Est-ce que je m'oc-

cupe de ce que M. Emmanuel peut ou ne peut pas

aimer ?

— Mais il passe sa vie chez toi ou chez ta grand'-

mère.

— Qu'importe?

Ce mot fut prononcé par la comtesse avec quel-

que dédain.

— Tu veux me le cacher, Alix; tu sais quelque

chose.

— Moi? non, certes.

— Ah ! j'y suis.

Alix se leva avec vivacité, et eut l'air de chercher

avec une grande attention quelque objet qu'elle ne

trouvait pas. Sophie continua :
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— 11 ne vient qu'ici ou dans les salons où tu vas.

Alix paraissait si absorbée dans ses recherches

,

qu'elle sembla ne pas entendre.

— C'est ici qu'il a des projets ou des espérances;

mais c'est folie !

La comtesse laissa tomber un petit flacon qu'elle

venait de prendre machinalement.

— Cette jeune fille n'a rien, j'en suis sûre.

— Quelle jeune fille? dit Alix qui semblait sou-

lagée.

— Mais... ta demoiselle de compagnie... Com-

ment donc la nommes-tu?... Léonie, je crois.

— Léonie !

— Elle est assez bien; mais elle ne dit mot, et ne

parait guère faite pour inspirer de l'amour à un

jeune homme aussi distingué. D'ailleurs, pas de

fortune.

Alix revint s'asseoir tranquille et satisfaite. Elle

ne répondit pas positivement oui à son amie ; mais

elle parla de Léonie avec intérêt, laissa entendre

qu'on ne doit pas songer à marier quelqu'un dont

les sentiments sont engagés; repoussa toute idée de

se mêler en rien de projets de ce genre; et, d'après

SCS paroles, vagues et indifférentes en apparence, la

bonne Sophie resta convaincue que madame de Mi-

rande s'intéressait assez à Léonie pour souhaiter

que l'amour d'Emmanuel le conduisit à un mariage

avantageux pour sa jeune protégée. Elle aurait cru

manquer de délicatesse en insistant ; et la conver-

sation prenait un autre cours, quand on annonça le

2 17
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vieux duc de C..., et peu de minutes après M. Em-
manuel Dalvigny.

L'entretien roula sur les spectacles et sur les ou-

vrages nouveaux : ces sujets sont également la res-

source des gens qui ne pensent rien, et de ceux qui

ne veulent pas dire ce qu'ils pensent. Alix était tom-

bée dans une profonde rêverie, et sa préoccupation

la rendait étrangère à ce qui se disait autour d'elle.

Les trois autres personnes avaient peine à soutenir

une conversation insignifiante; aucun lien d'idées

n'existait entre elles. D'ailleurs, la conversation à

trois est la plus difficile et la moins agréable de

toutes; elle n'offre ni l'intimité confiante du tête-à-

téte, ni la vivacité brillante et variée du monde.

Sophie parla de la nécessité de faire une autre

visite. Alix ne se sentit ni le désir de la retenir, ni

le regret de la quitter. Il lui semblait à présent que

Sophie ne méritait pas son amitié et ne savait pas

comprendre ses idées : une heure avait suffi pour

changer toutes ses dispositions à son égard. Au
moment où madame de Laurençay allait se lever,

elle s'arrêta pour écouter un argument du vieux

duc en faveur de la finesse et de la perspicacité des

gens du monde, qui devinait, disait-il, au premier

mot, et souvent même au silence des gens, tout ce

qui se passe dans leur cœur. Comme M. Dalvigny

était l'adversaire-né de toutes les propositions du

duc de C..., la discussion s'engageait, quand celui-ci

ajouta :

— Par exemple, j'avais été (il y a peu de temps
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(le cela), j'avais été, dis-je, assez maladroit pour

venir interrompre les confidences de deux jeunes

femmes ; eh bien ! malgré leurs protestations, je vis

clairement, à leur air embarrassé, que le sujet de

conversation qui les occupait ne serait pas continué

devant moi
;
je devinai bientôt quel était ce sujet,

de quel intérêt il était pour l'une d'elles, et, si

j'avais eu quelques doutes à cet égard, la rougeur

qui couvrit son visage, quand on annonça une se-

conde visite, m'eût appris ce qu'elle voulait cacher.

L'amie s'étant disposée à sortir, je sentis que, cette

fois, ce serait devenir trop importun que de rester;

je me levai, j'odris ma main , elle fut acceptée, et

je saluai avec respect la maîtresse de la maison, un

peu gênée de cette perspicacité qu'elle m'avait

d'abord refusée.

En disant ces mots le vieux duc s'était levé, avait

olfert son bras à madame de Laurençay, qui, occu-

pée du soin de rattacher son chapeau, n'ayant pas

pris garde aux allusions qui se cachaient sous ses

paroles, accepta la main qu'il lui présentait, et sor-

tit avec lui , laissant Alix dans un trouble et une

agitation inexprimables.

Emmanuel, immobile, les yeux fixés sur la com-

tesse avec une joie difficile à décrfre, contemplait

ces couleurs brillantes qui venaient animer jusqu'à

son front candide, puis cette pâleur qui les rempla-

çait, aveu si sûr et si involontaire des sentiments qui

troublaient son âme.

Emmanuel
,
qui depuis deux ans ne vivait que
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de son amour pour Alix, et qui n'avait jamais rien

espéré! Emmanuel que souvent, dans ses caprices,

la comtesse traitait avec dédain , avec hauteur et

impatience
;
qui n'osait parler de son amour

;
qui

craignait parfois que cette adoration d'esclave dont

il entourait Alix ne lui semblât point un encens

assez pur , et qui avait même éprouvé la crainte

d'être éloigné de l'hôtel de la comtesse, il était

aimé ! Ce secret qu'il n'avait pas su deviner, d'autres

l'avaient surpris : il était aimé ! Quel bonheur rem-

plissait cette âme aimante, énergique et passionnée !

11 ne disait rien : quels mots pouvaient peindre ses

sensations si vives? Mais involontairement, sans le

savoir même, il se trouvait à genoux devant Alix :

c'était de la reconnaissance, un respect religieux

envers celle qui avait le pouvoir de créer de telles

émotions de bonheur ! Il allait peut-être trouver des

paroles pour l'en remercier ; mais il vit tant d'an-

goisses sur la figure de celle qu'il aimait ; elle avait

l'air de tant souffrir qu'il ne put que dire, avec

l'expression de l'amour le plus tendre :

— Alix, pardonnez-moi !

Ce n'était plus d'oser l'aimer qu'il s'accusait :

depuis longtemps cet amour lui était connu, elle y

était habituée; mais elle paraissait si troublée, qu'il

implorait maintenant un pardon pour cet amour

de la comtesse que ce moment venait de lui révé-

ler. Le cœur d'Alix était si vivement agité, qu'Em-

manuel croyait devoir lui demander grâce pour les

sensations nouvelles qu'il avait fait naître.
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Ses lèvres touchèrent la main de la comtesse :

clic se leva rapidement... Une révolution subite

l'avait changée; une larme, que l'amour ne faisait

pas couler, s'échappa de ses yeux; et sa bouche,

réprimant un sourire de tendresse, se serra mali-

gne et dédaigneuse.

Elle s'approcha de la cheminée, sonna, et dit

d'une voix encore émue , mais dont l'émotion se

perdit dans un éclat de rire :

— Vous êtes fou, M. Dalvigny! que voulez-vous

donc que je vous pardonne? Quelle idée bizarre a

pu traverser votre esprit?

Emmanuel ne répondit pas. Il savait depuis long-

temps qu'il avait un adversaire puissant dont la

voix parlait souvent plus haut que la sienne dans

l'âme d'Alix : la vanité ! 11 n'espérait pas remporter

la victoire ; la délicatesse même lui avait fait un

devoir de ne pas l'essayer. Sans espérance, sans

projets, il aimait comme il respirait, parce que

c'était sa vie. Un éclair avait ébloui ses yeux :

en disparaissant , il rendit ses jours plus sombres
;

mais il le laissa encore soumis, incertain et rési-

gné.

17.



lï

Quinze jours après cette époque, Léonie montait

lestement et d'un air joyeux les sept étages qui

conduisaient à la pauvre mansarde où sa mère habi-

tait toujours.

— Maman, maman! criait -elle avant même
d'avoir ouvert la porte ; maman, me voici ! Je suis

libre pour toute la journée, je viens la passer avec

toi.

Madame Dolcey courut l'embrasser. Léonie était

venue si vite, elle était si contente, sa figure était si

animée, que sa mère, qui jamais ne l'avait vue

ainsi, la contemplait avec joie, et ne put s'empêcher

de lui dire :

— Nous avions bien tort quand nous nous afïli-
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gions au coininciiceinent de ton séjour chez madame
de Mirande ! Comme le voilà fraîche et heureuse,

ma chère Léoiiie ! Elle est bien bonne , celte jeune

dame. Je lui dois une grande reconnaissance, ainsi

qu'à ce cher docteur qui nous a procuré cette pro-

tection. Quelle joie pour moi de te voir ainsi !

En elTet, la toilette, la figure, la physionomie et

jusqu'au son de sa voix, tout est changé dans la

jeune fille, tout est vivant et joyeux.

— Oh ! tu as raison , maman , de dire qu'elle est

bonne madame de Mirande ! Je ne suis plus là iso-

lée, indifférente à tout le monde ! Oh non ! on me
parle comme aux autres dames qui sont dans le

salon ; hier, j'ai dansé , on est venu m'inviter, on

trouve que je chante bien ; on aime à m'entendre !

Je suis heureuse, et si tu étais avec moi, maman, je

ne désirerais plus rien au monde.

Pendant qu'elle parlait ainsi, Léonie tirait de son

sac une partie de l'argent qu'elle avait reçu derniè-

rement de la comtesse.

— Yoilà pour toi, maman, et j'en ai encore bien

plus qu'il ne m'en faut, car j'ai des robes et toutes

sortes de choses inutiles. Regarde donc, maman,
ce joli chapeau, ce châle !... je veux que tu achètes

aussi tout ce dont tu manques : sans cela je ne

voudrais plus porter ce que j'ai; et pourtant cela

me fait grand plaisir.

Heureuse de toutes ces joies , heureuse de sa

tendresse, et de ce naturel si simple et si bon,

madame Dolcey embrassait sa fille.
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— Tu es donc bien traitée par la comtesse? Elle

se sera attachée à toi !... Mais il s'est passé long-

temps avant qu'elle t'ait rendu justice. Il est vrai

qu'elle a tant de distractions! Nous devons lui

savoir gré de son intérêt, car cela vaut mieux encore,

et fait plus de bien que son argent.

— Il faut que je te raconte tout, ma bonne mère !

Voilà quinze jours que nous ne nous sommes vues,

et ces quinze jours ont amené de grands change-

ments. D'abord, imagine que madame de Mirande

est toute différente d'elle-même: elle, si joyeuse et

qui ne songeait qu'à s'amuser au commencement

de l'hiver, eh bien ! depuis un mois elle est triste

,

souvent de mauvaise humeur ; elle s'impatiente à

chaque instant, même contre moi, qui pourtant

cherche toujours à deviner ce qu'elle désire. J'ai

bien pensé qu'elle avait quelque contrariété, quelque

inquiétude ; mais malgré toute mon attention
,
je

n'ai pu en découvrir la cause. 11 y a quinze jours

,

elle me fit appeler au moment où M. Dalvigny sor-

tait : tu sais, maman, ce jeune homme dont je t'ai

déjà parlé, et qui vient tous les jours à l'hôtel. Elle

avait un air si fâché, si colère, que je crus vraiment

qu'elle avait à se plaindre de lui ; ce qui m'étonnait

beaucoup : c'est un jeune homme si doux et si dé-

voué à la comtesse ! Enfin, je n'ai pas su ce qui cau-

sait le chagrin de madame de Mirande. Après m'a-

voir grondée sur troisou quatre choses où réellement

je n'avais aucun tort (mais je la laissais dire pour ne

pas augmenter sa mauvaise humeur), elle s'est assise
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dans un coin du boudoir , en faisant semblant de

lire, et tout à coup j'ai vu qu'elle pleurait. Je n'ai

pas été maîtresse de mon premier mouvement ;

j'aurais dû feindre de ne pas remarquer ce qu'elle

voulait me cacher; mais cela a été plus fort que

moi. Sans réfléchir, je me suis levée, j'ai couru

près d'elle, et n'ai pu m'empécher de lui dire :
—

Mon Dieu ! madame, est-ce que vous auriez du cha-

grin ? Oh ! que cela me ferait de la peine ! » Elle m'a

regardée d'un air surpris en disant : — A vous,

Léonie? — Est-ce que je ne vous dois pas tout?

Pensez-vous donc que je sois ingrate , et que je

puisse vous voir pleurer, vous, madame, qui n'êtes

pas habituée au chagrin? Je serais bien fâchée si,

comme je crois, vous aviez quelque sujet de larmes. »

Et c'est vrai, maman, ce que je disais là, car Je

l'aime, madame de Mirande.

Elle a souri. — Je suis folle , en vérité , a-t-elle

dit, de pleurer ainsi pour rien. Allons, Léonie,

chantez-moi un air bien gai en vous accompagnant

au piano; cela me remettra. Elle n'a plus été triste;

mais je vois bien qu'elle a toujours quelque chose

d'extraordinaire.

Le soir de ce jour-là elle m'a menée à l'Opéra :

c'était la première fois de ma vie que j'y allais , et

j'étais bien contente : d'autant plus que cela prou-

vait que ma familiarité n'avait pas déplu à la com-

tesse.

Depuis ce moment elle me conduit souvent avec

elle. Une de ses amies, madame Sophie de Lauren-
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çay, qui vient souvent à l'hôtel, et que nous re-

trouvons partout, me parle avec intérêt. M. Dal-

vigny, le premier de la société qui m'ait témoigné

de l'amitié, est toujours mon cavalier, ces dames

ayant, pour leur offrir le bras, une foule de beaux

messieurs, ducs, comtes, marquis, etc. Il a été bien

étonné l'autre jour ! Madame de La'urençay lui ayant

parlé de ce qu'elle appelle mon talent pour chanter

la romance, il m'a bien fallu obéir quand il m'a té-

moigné le désir de m'entendre. Je tremblais beau-

coup en commençant : je n'avais jamais chanté que

lorsque madame de Mirande était seule. Mais je me
suis remise, et j'ai vu qu'il prenait grand plaisir aux

airs que je chantais. Enfin, à la dernière soirée, il

m'a fait danser : je crois, par exemple, que c'est la

comtesse qui le lui avait ordonné. Il a encore paru

surpris en voyant que, malgré ma timidité, je ne me
tirais pas mal de la contredanse. Les gens riches

croient vraiment que ceux qui sont pauvres ne peu-

vent ni agir, ni penser, ni sentir comme eux
;
je

m'en aperçois à la surprise qu'excite chez eux tout

ce que je fais de bien. Cela m'a d'abord causé du

chagrin ; mais à présent que la comtesse m'aime, je

m'amuse de leur étonnement et ne me chagrine plus

de rien. Yois-tu, maman, si nous pouvions être plus

souvent ensemble ; si j'avais le temps de te raconter

tout ce que je vois, tout ce que j'entends, si, surtout

tu étais mieux logée et un peu plus riche, je serais

aussi heureuse qu'il est possible de l'être. Mais juge

de ma joie ! j'espère que cela arrivera : tous les gens
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([ue jo vois là sont puissants; il y en a qui disposent

<le toutes sortes d'emplois, et, si j'obtiens tout à fait

rattachement de la comtesse, elle pourra peut-être

le faire donner quelqu'une des petites places qui

conviennent aux femmes. Dans tous les cas, avec ce

que je gagne chez elle, lu peux être mieux, maman :

je t'en prie, ne te refuse rien !

La pauvre mère acceptait tout ce qu'apportait

Léonie ; mais elle se fiait peu au bonheur ; et, d'ail-

leurs, elle qui n'avait plus qu'un ifitérêt au monde,

son enfant , elle se serait crue coupable envers elle

en touchant à quelque chose de ce qu'elle gagnait.

Tout était donc gardé soigneusement : son travail

lui suffisait, et elle trompait Léonie en lui cachant

les privations qu'elle s'imposait pour lui réserver

son petit trésor pendant que la jeune fille se refusait

toute chose qui n'était pas absolument nécessaire,

pour .ajouter à l'aisance de sa mère. Elles s'aimaient

tant ! Léonie n'avait encore aimé dans le monde que

sa mère ; madame Bolcey, depuis longtemps, n'ai-

mait plus rien au monde que sa fille.

— C'est singulier, ajoutait Léonie dans ses naïves

confidences à sa seule amie , c'est singulier que la

comtesse , depuis qu'elle me traite si bien , soit au

contraire envers M. Emmanuel Dalvigny aussi dure,

aussi injuste qu'elle était bonne autrefois ! Il faut

qu'elle l'ait pris en aversion ; et pourtant c'est bien

certainement le plus spirituel et le meilleur de tous

les hommes qui viennent chez elle. Par moment,

malgré sa douceur, il semble que sa patience s'épuise,
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et il paraît tout à fait mécontent. Hier, il l'accusait

devant moi de caprice, de méchanceté même!...

Mais j'ai pris sa défense
;
j'ai dit combien elle était

bonne pour moi
;
j'ai raconté tout ce que je lui dois,

tout ce que je souffrais avant de la connaître , tout

le malheur auquel ses bienfaits nous ont arrachées.

Il m'écoutait avec une grande attention. Il m'a beau-

coup questionnée
;
j'ai bien vu que lui, qui pourtant

n'est pas riche comme les autres personnes qui fré-

quentent l'hôtel, il ne soupçonnait pas qu'on pût être

aussi pauvre que nous l'avons été. Je n'ai pas rougi

de le lui dire. Nous n'avons jamais fait de mal , et il

n'est pas, lui , de ces gens qui dédaignent les mal-

heureux. Mon récit lui inspirait tant d'intérêt, et

j'étais si contente de pouvoir parler de toi, maman !

C'est la première fois, depuis que je suis chez ma-

dame de Mirande, que j'ai pu dire à quelqu'un com-

bien je t'aime, et à quel point tu es bonne pour la

fille. Aussi, à présent, je me sens mieux, je suis plus

heureuse. 11 est là quelqu'un à qui je pourrai dire

ce que je pense; qui, de lui-même, s'informe de

tout ce qui m'a fait de la peine, et se réjouit de tout

ce qui me fait plaisir : maintenant ,
je n'ai vrai-

ment plus rien à souhaiter.

Léonie passa une journée douce et joyeuse près

de sa mère. Soit que l'habitude de la contrainte où

elle vivait chez la comtesse lui fît un besoin de

l'expansion; soit qu'une joie inattendue eût éveillé

des sensations plus vives dans ce cœur déjeune fille,

toutes ses paroles, tous ses mouvements étaient ani-
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niés el rapidos. C'élnit plaisir dç la voir ainsi dans

ceUo pauvro inansardo où naguère elle dépérissait

et s'éteignait dans les privations, les larmes et le

travail ! Aussi cette gaieté s'clait-elle communiquée

à sa mère : ce fut un jour tout à fait heureux que

celui-là !

Le soir, à sept heures , Léonie revint à Thôlcl

,

bien étonnée d'apprendre, en arrivant, que la com-

tesse était rentrée avant le dfner. Alix, dans un de

ses caprices ordinaires, avait changé d'avis. A onze

heures, elle était nionlée en voilure pour aller à

Meudon chez une de ses amies, avec l'intention de

ne pas rentrer avant la fin de la soirée
;
puis, à une

demi-lieue de Paris, il lui avait semblé que la jour-

née serait longue et ennuyeuse : son cocher avait

reçu l'ordre de relourncr ; et, après quelques visites,

quelques courses chez des marchands, elle était ren-

trée à l'hùtel à quatre heures, toute joyeuse d'avoir

échappé à l'ennui que lui promettait son premier

projet.

Elle avait diné seule; et quand, à sept heures,

Léonie reparut , Alix fut charmée d'avoir à qui

parler. La permission qu'elle avait accordée pou-

vant retenir la jeune fille dehors jusqu'à dix heures,

elle lui sut gré de venir la distraire ; et M. Dalvigny

étant arrivé peu après, la soirée se passa ainsi entre

eux trois. On chanta, on rit, on plaisanta sans souci

et sans gêne; l'esprit original d'Emmanuel, la gaieté

naturelle d'Alix , la douce sensibilité de Léonie

,

brillèrent tour à tour sans contrainte ; chacun était

2 MÉDÉRINE. 18



210 l'NE DEMOISELLE DE COx>IPAGNlE.

heureux, chacun fut aimable ; et quand sonna mi-

nuit, tous trois s'écrièrent :

<t Déjà ! »

Alix ajouta :

«i Oh ! qu'il serait doux de passer ainsi sa vie ! »

La nuit fut calme et heureuse, et, le lendemain, de

gracieuses pensées présidèrent au réveil de chacun.

Mais le monde était là ! mais le titre de femme
à la mode imposait des devoirs ! mais il fallait exci-

ter l'envie!... Et qui aurait envie à la brillante

Alix l'amitié d'une pauvre demoiselle de compagnie

et l'amour d'un modeste secrétaire? Aussi, lorsque

le soir, Emmanuel, conduit par son cœur, se hâta

de se rendre à l'hôtel de madame de Mirande , il ne

trouva plus la bonne Alix, mais bien la coquette et

dédaigneuse comtesse , dont il ne put obtenir un

regard, et qui prodiguait toute son attention, tous

ces sourires aux favoris de la mode, quels que fus-

sent d'ailleurs leur nullité ou leurs ridicules. Elle

n'eut pas même l'air de voir la main qu'il lui pré-

sentait pour la conduire à sa voilure ; elle prit celle

d'un autre , et n'eut pas un mot, pas un geste pour

l'homme qu'elle avait si bien écouté la veille.

Emmanuel sentit enfin son orgueil et sa dignité

blessés; son cœur avait souffert longtemps : il

trouva que c'était trop , et il résolut de briser l'i-

dole devant laquelle brûlait tout son encens. D'a-

bord , il l'avait adorée d'instinct, d'entraînement;

un moment. encouragé, quelques espérances vagues

s'étaient offertes à lui : la réflexion et l'expérience
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venaient de lout détruire. Le rôle d'un amant mé-

prisé, attaché aux pas d'une femme légère qui se

moquait de son amour, ne pouvait convenir à

l'homme qui sentait sa supériorité réelle sur lout

ce qui entourait madame de Mirande.

Il parvint à comprimer , à élouflcr les émotions

qui s'élevaient dans son àme au nom et à la vue de

la comtesse; sa résolution fut prise, et, dès ce mo-

ment, il décida de se soustraire à toutes les idées

dont elle pourrait être l'objet. Mais l'cfTort fui

grand : une nuit sans sommeil, un sentiment pro-

fond et douloureux du vide que laissait dans son

âme cet amour qui avait rempli sa vie , donnèrent

en quelques heures à ses traits une expression de

souffrance qui fut remarquée par Lconie des qu'il

parut, le lendemain, à l'hôtel de la comtesse.

Elle était seule au salon.

— Mon Dieu! que vous est-il arrivé? s'écria la

jeune fille tout agitée.

Mais elle comprit bientôt que ce mal était du

nombre de ceux que l'affection doit chercher à con-

soler sans essayer de les connaître ; et tout ce que

le cœur et l'esprit peuvent avoir de délicatesse se

présenta naturellement à elle pour distraire et sou-

lager. La pauvre enfant avait tant souffert dans sa

vie, qu'elle devinait les paroles les plus consolantes,

même pour les maux qu'elle n'avait pas connus.

Emmanuel lui disait :

— Parlez-moi de vous, de votre mère, de vos

occupations près d'elle, de vos pensées, de vos pro-
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jets d'alors. Est-il vrai que jamais un plaisir ne soit

venu égayer votre jeunesse, que jamais une parole

d'amour ne soit arrivée à votre cœur?

Léonie souriait tristement.

— Qui aurait pu m'aimer que ma mère? disait la

charmante fille en rougissant; car, pour la pre-

mière fois, un homme jeune et beau avait prononcé

ce mot devant elle, comme indiquant un sentiment

dont elle pouvait être l'objet.

Et Emmanuel pensait :

Ce n'est pas elle qui eût placé quelque chose au-

dessus de l'homme qui l'aurait aimée ! Comme son

cœur délicat eût tout senti, tout partagé ! Pauvre

enfant !

Cependant madame de Mirande s'aperçut, peu de

jours après, que M. Dalvigny s'éloignait de chez

elle, et semblait l'éviter : elle saisit des prétextes

pour le rappeler, car la tristesse et l'ennui habi-

taient l'hôtel en son absence. Mais dès que la société

reprenait ses droits, Alix trouvait des moyens de

rapprocher Emmanuel de Léonie, les enveloppant

aux yeux du monde dans la même bienveillance

protectrice, et écartant toute idée d'attention de sa

part pour l'ancien secrétaire de son aïeule , avec

autant de soin qu'elle en eût mis à cacher des torts

graves. Elle sentait que la société serait plus sévère

pour l'oubli des convenances que pour l'oubli des

devoirs.

Un jour, la matinée s'était passée à visiter l'expo-

sition de tableaux. Alix, comme à l'ordinaire, avait
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SU fixer Emmanuel près de Léonic; ayant pour ca-

valier l'un des hommes que son rang plaçait le plus

en évidence, elle avait encore le plaisir de jouir des

fines observations de M. Dalvigny, qui, marchant

à côte d'elle, donnait le bras à Léonie. Son cœur et

sa vanité, également satisfaits, laissaient toute li-

berté à son esprit : elle fut charmante. Mais pour-

tant Emmanuel, quand la foule l'éloignait de la

comtesse, trouvait encore quelque agrément à in-

terroger Léonie : il provoquait ses remarques et

s'intéressait aux impressions que lui causaient cer-

tains tableaux : car toujours ses éloges allaient cher-

cher ceux qui lui plaisaient le plus à lui-même; cl

la jeune fille s'en étonnait naïvement, en même
temps qu'elle s'en réjouissait.

On retrouva madame de Laurençay, qui se réu-

nit à eux. Dans son amitié pour Léonie, elle vanta

ses talents, son esprit, sa figure, avec cette affection

et cette bonhomie qui charment d'autant plus que

les paroles semblent plutôt le témoignage involon-

taire d'une impression vivement sentie qu'une vaine

formule de politesse. Puis, au moment de sortir, la

comtesse ayant une visite à faire, madame de Lau-

rençay se chargea de ramener Léonie.

Seules en voilure, l'intérêt de la bonne Sophie

s'exprimait encore plus vivement.

— Et moi qui pensais à le marier ! dit-elle tout à

coup.

Et comme Léonie, surprise, ne savait plus ce

qu'elle voulait dire, elle ajouta :

2 18.
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— Alix ne vous a donc pas conté tout cela? Une

idée m'était venue : c'est un si charmant jeune

homme ! J'ignorais tout.

Léonie ne comprenait rien encore, et pourtant

elle était déjà troublée. Madame de Laurençay con-

tinua :

— Quoiqu'il pût faire un bon mariage, c'est-

à-dire trouver de la fortune, certes, ceux qui lui

portent de l'intérêt ne peuvent le blâmer : votre

douceur, vos talents, votre excellente éducation,

sont quelque chose; et M. Dalvigny sera heureux,

j'en suis sûre.

S'il n'était pas impossible à deux femmes, la tète

couverte de chapeaux et placées dans le fond d'une

voiture, de voir la figure l'une de l'autre, madame
de Laurençay, malgré son peu de sagacité, eût été

singulièrement frappée de l'expression inexplicable

qui anima le visage de la jeune fille à ses paroles.

Les sensations si vives de son âme passèrent sur ses

jolis traits avec une incroyable rapidité : ce fut de

la surprise, de la joie, de la crainte d'avoir mal en-

tendu, et une anxiété extrême, jusqu'au moment où

Sophie lui expliqua comment elle avait renoncé à

ses projets de marier Emmanuel, d'après la certi-

tude qu'elle avait acquise du choix qu'il avait fait

de Léonie et du désir qu'éprouvait madame de Mi-

rande de voir ce mariage s'accomplir.

Elle eût pu parler longtemps, l'heureuse enfant

ne l'aurait pas interrompue : la joie, la reconnais-

sance inondaient son âme. Quand il fallut descendre
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à la porle de l'hôtel, elle tremblait. Pouvant à peine

se soutenir, incapable d'articuler un mot, elle saisit

la main de madame de Laurençay, la serra dans les

siennes, la porta à ses lèvres. Ses yeux seuls la re-

mercièrent; mais, malgré son silence, sa figure

avait dit à Sophie avec éloquence ;

— Je vous dois le plus grand bonheur du monde.

Ce qui se passa dans le cœur de la jeune fille,

qui pourrait le dire? 11 fallait avoir souflerl comme
elle, avoir senti comme elle tout ce que le malheur

a de plus amer, pour éprouver les sensations qui se

succédèrent toute la soirée et toute la nuit. Heureu-

sement elle fut seule : la comtesse dinait en ville.

Comme Léonie s'en réjouit ! Elle avait besoin de se

recueillir pour savourer avec délices les espéran-

ces imprévues qui venaient de s'éveiller. Comme
elle bénissait sa bienfaitrice ! comme elle adorait

Emmanuel! avec quelle impatience elle désirait

voir sa mère! Il n'y eut pas une pensée de vanité

dans cette jolie tête, tout fut amour et reconnais-

sance.

Le lendemain, cette partie de campagne à Meu-

don, souvent remise, eut lieu enfin. Léonie resta;

mais, craignant encore un changement dans les

projets de madame de Mirande, et plus que jamais

jalouse de lui montrer tout son dévouement, elle ne

voulut point sortir de l'hôtel. Seulement, elle fit

prier madame Dolcey de venir; car elle sentait que,

pour n'avoir rien à désirer, elle avait besoin de la

joie de sa mère.
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Elle l'attendait encore, quand Emmanuel entra

dans le salon. Léonie demeura la têle penchée sur

une fleur qu'elle dessinait; tout son visage se colora

d'une vive rougeur. Le crayon tomba de sa main
;

et la douce expression de ses yeux, quand ils osèrent

enfin se lever sur M. Dalvigny, avait quelque chose

de si touchant, qu'elle porta dans ce cœur de vingt-

cinq ans un trouble involontaire.

— J'attends ma mère, dit enfin Léonie pour ca-

cher l'émotion qui la faisait trembler; je l'attends,

et madame de Mirande est sortie.

Emmanuel ne put s'empêcher de répondre qu'il

se réjouissait de voir enfin madame Dolcey; la ten-

dresse de la fille lui avait inspiré une haute opinion

de la mère; et ce sujet de conversation, toujours si

fécond pour Léonie, lui donna la force de se remet-

tre et de déguiser sa joie. Mais comme son cœur

battait près de lui, recueillant ses moindres paroles!

Et Emmanuel ! Charmé par cette âme naïve, dont

les émotions étaient si puissantes qu'elles se com-

muniquaient, il commençait à penser aussi que le

bonheur était là.

Madame Dolcey entra : son regard de mère de-

vina tout au même instant; elle s'effraya. Léonie

ne sentait que joie, le trouble de sa mère ne l'in-

quiétait point. M. Dalvigny la salua avec respect,

parla du désir qu'il avait de la connaître, et mit tant

d'égards, tant d'affection dans ses paroles, que ma-
dame Dolcey fut rassurée, et que peu d'instants

après, lorsqu'il sortit, et que Léonie serra sa mère
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dans SCS bras, la pauvre femme, partageant la coii-

(iance de sa fille, ne put que lui dire avec une ex-

pression de bonheur :

t( Conte-moi donc tout cela, Léonic! i»



Alix était devenue sérieuse ; souvent elle s'aban-

donnait à de profondes réflexions ; la contrainte

qu'elle s'imposait dans le monde la fatiguait, et la

retraite commençait à lui plaire. Plusieurs soirées

se passèrent avec Emmanuel et Léonie seuls; et tout

Je monde s'en trouva bien. Alix se disait : J'ai tout

à ma dispoytion; des fêtes brillantes, des hommages
enviés, et rien ne m'amuse ! Puis sa pensée ajoutait

malgré elle : Pourtant ce cœur, indifférent à tout

cela, bat quelquefois bien vite ! cet esprit, qui s'en-

nuie à tous les plaisirs bruyants, comme il s'inté-

resse à de simples récits ! Tous ces élégants jeunes

gens, adoptés par la mode, s'étonnent de me voir
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insensible; ah! s'ils savaient!... Alors la figure

d'Alix exprimait l'effroi, comme si elle eût aperçu

un abîme ouvert devant ses pas. Puis elle se calmait

en disant : Non ! Je vivrai plus retirée : une douce

intimité, dont il fera toujours partie, sera mon

bonheur; le monde sera mon devoir. Que me faut-

il? qu'il soit là! Toutes ses pensées ne sont -elles

pas pour moi? Conçoit-il un dessein dont je ne sois

pas l'objet? Sa vie est ici : rien n'existe pour lui hors

de cet hôtel. Eh bien ! mes jours s'écouleront dou-

cement ainsi.

La raison calcule , discute, forme des projets où

rien ne manque, que rien ne doit changer, dit-elle;

mais elle oublie quelque chose qui dérange tout,

détruit tout, commande à tout... les passions! Ma-

ladies de l'âme qui, comme celles du corps, sont le

seul niveau qui égalise tous les hommes, les pas-

sions arrachent des plaintes et des larmes dans les

hôtels les plus brillants, ainsi que dans les plus mi-

sérables greniers, et tous les calculs ne sauraient ni

les prévoir ni les empêcher.

Alix, naturellement, sans efforts, faisait naître

une foule d'occasions où se reproduisait cette inti-

mité qui lui offrait des instants pleins de charmes.

Emmanuel restait fidèle à la résolution que sa rai-

son et sa fierté lui avaient dictée : il était là, mais

calme ! Ne voyant aucun espoir de bonheur dans

son amour pour Alix ; sentant qu'en s'exposant à

ses dédains, il finirait par changer son indifférence

en mépris, il avait la ferme détermination de lui
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cacher à jamais cet amour, et de chercher à le vain-

cre. Et que pouvait-il attendre? Tout ne lui com-

mandait-il pas d'être homme, et de devenir assez

maître de lui-même pour renfermer des sentiments

dont le temps triompherait sans doute?

Il aurait voulu s'éloigner ; mais il est entre le

cœur et la raison de certaines capitulations qui s'ac-

cordent merveilleusement avec les résolutions les

plus sages. Emmanuel n'en fut pas plus exempt

qu'Alix. Il resta donc. Souvent, en rentrant chez

lui, après une soirée passée à l'hôtel, il se disait :

<( Qu'elle est douce, bonne et jolie, cette pauvre

Léonie ! Cet intérêt qu'elle exprime pour tout ce

qui souffre, ce passé si plein d'infortunes
;
que de

raisons pour que la vie soit heureuse près d'elle !

A mesure que mon cœur se détache de la dédai-

gneuse Alix, je le sens qui se rapproche de Léonie.

Oui, plaçons là mon bonheur! Que m'importe la

fortune? Je ne verrai pas le monde : ce que je pos-

sède suffit au nécessaire; ce sera l'opulence pour

Léonie; elle m'aimera... Être aimé!... quand je

n'ai vu que l'indifférence dans les yeux de celle que

j'ai tant adorée !

Alors Emmanuel s'arrêtait; car il pensait que

ce n'était pas seulement l'indifférence que les yeux

d'Alix exprimaient; il se souvenait de ces mots

échappés parfois à la comtesse, et dont elle s'effor-

çait à l'instant de détruire l'effet, en les tournant en

'plaisanterie : il voyait encore ses regards attachés

sur lui, quand elle croyait n'être pas aperçue ; il se
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rappelait sa rougeur, son trouble quand il entrait...

Et Emmanuel, qui depuis deux ans n'avait eu

qu'une pensée, sentait son cœur battre avec vio-

lence; ses projets et ses idées s'arrêtaient incertains

et incohérents : il lui fallait appeler son orgeuil à

son secours contre cette femme qui rougissait de

l'aimer, et c'était à grand'pcine qu'il retrouvait

assez de calme pour reparaître tranquille devant

elle.

La jeune comtesse avait remarqué cette tranquil-

lité, et ne s'était pas trompée sur sa cause ; la fierté

qui dirigeait Emmanuel lui plaisait : quelle femme

ne sait pas gré à l'homme qu'elle aime de lui mon-

trer une vertu de plus à admirer?

Mais quelle femme aussi ne pense pas que tout

doit céder à l'amour qu'elle inspire? Alix fut donc

étonnée d'abord, puis presque, irritée de la rési-

stance que l'orgueil d'Emmanuel opposait à sa vo-

lonté : car ce fut en vain qu'elle trahit un intérêt

plus tendre pour M. Dalvigny; qu'elle laissa échap-

per de ces mots dont un homme sait si bien s'em-

parer pour exprimer avec adresse un sentiment

qu'il n'ose ouvertement faire entendre : ses yeux

même cherchèrent inutilement dans ceux d'Emma-

nuel cette expression passionnée qu'elle s'était ha-

bituée à y voir depuis deux ans. 11 restait calme.

Alix était profondément occupée à réfléchir sur

ce sujet, quand madame de I^aurençay arriva. De-

puis quelque temps, cette chère Sophie élait inté-

rieurement insupportable à madame de Mirande;

2 19
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mais comme elle n'aurait pu assigner aucune cause

réelle à ce changement, leurs relations et leurs

paroles restaient absolument les mêmes. Madame
de Laurençay éprouvait ce besoin de mouvement,

d'agitation, et de parties de plaisir, naturel aux

gens dépourvus d'idées. Elle venait prendre son

amie pour exécuter un projet de ce genre, auquel

Alix ne pensait plus ; mais quand Sophie eut dit

que M. Dalvigny avait été prié, qu'il venait d'ar-

river avec elle, et qu'ayant aperçu, en traversant

le salon, Léonie dans le jardin, elle avait envoyé

M. Emmanuel la chercher, madame de Mirande

accepta.

On était dans les premiers jours du printemps :

la verdure renaissante avait toute sa fraîcheur ; le

soleil brillait dans un ciel pur : tout annonçait une

de ces belles journées où la vie reprend une nou-

velle force, où les sensations paraissent plus vives

et plus profondes.

— Tu avais donc oublié notre projet, ma chère

Alix? disait Sophie. Moi, depuis deux jours je ne

cessais' de consulter le ciel et le baromètre; nous

sommes servis à souhait. Le château et le parc de

Maisons sont admirables; le propriétaire que le

triomphe de ses opinions politiques a ruiné, est

forcé de vendre, et s'arrangerait sans doute promp-

tement avec un acquéreur. Madame de R..., qui

est de notre parti, pense à les acheter, et veut les

visiter aujourd'hui. Nous irons de là dîner chez

Eugénie, qui compte sur nous de bonne heure;
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nous serons revenus à lemps pour aller aux Ita-

liens.

Madame de Laurençay n'oubliait rien ; elle

ajouta :

— Ta calèche et le landau de madame de R...,

voilà tout ce qu'il nous faut; nous la prendrons

chez elle, où elle nous attend.

Sophie s'était approchée de la fenêtre.

— Viens donc voir, dit-elle à la comtesse en sou-

riant avec mystère et malice, ces deux pauvres

enfants !... C'est touchant !

Alix s'approcha. Dans le fond du jardin, qui se

prolongeait jusqu'aux Champs-Elysées, on aperce-

vait Léonie marchant doucement, appuyée sur le

bras de M. Dalvigiiy avec ce gracieux abandon mêlé

de timidité et de joie, auquel se livre une femme

près de celui qu'elle aime.

— Elle doit être bien heureuse ! reprit madame
de Laurençay.

— Heureuse!... Qui? Et de quoi donc? s'écria

madame de Mirande. Car elle avait oublié depuis

longtemps l'interprétation que son amie avait une

fois donnée à ses paroles, et sa surprise était ex-

trême.

— Un si bon mariage pour elle ! et un si joli

homme ! Mais vois donc, Alix, quelle bonne grâce !

Comme il est bien fait ! c'est vraiment un charmant

cavalier ! M. de M... l'homme à la mode, dont on

vante la beauté dans nos salons, n'est certainement

pas mieux; j'ajouterai même que les grands yeux
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noirs d'Emmanuel sont beaucoup plus expressifs

que les siens. Mais Léonie est jolie aussi !... On ne

saurait croire tout ce qu'elle a gagné depuis qu'elle

est chez toi. Et ne trouves-tu pas une grâce déli-

cieuse dans chacun de ses mouvements? Ses petites

mains, ses petits pieds ont une rare élégance ; et

c'est étonnant pour une fille si pauvre! Cela lui

donne un air tout à fait distingué. A présent que je

la connais bien, je comprends que ce jeune homme
se soit attaché à elle.

Alix était immobile. La jalousie, comme un fer

aigu, s'était glissée dans son cœur, et y portait le

froid de la mort, u Lui l'aimer! pensait-elle ; mais

non, cela n'est pas possible!... changer si vite!...

oh non !... » Et la crainte, l'espoir, le dédain, l'a-

mour, tourmentaient à la fois son âme.

C'est impossible ! fut sa première idée. Nous ver

rons ! fut la seconde. A ce simple doute, il y eut sur

sa figure tant de mépris et de colère qu'Emmanuel

et Léonie furent effrayés en entrant. Mais l'orgueil

lui donna une force inattendue; car, malgré les

tortures intérieures qu'elle subissait, son visage re-

devint tout à coup riant et calme, et elle donna le

signal du départ.

Le duc de C... était chez madame de R... Alix

redoutait ses observations ; aussi n'eut-elle rien à

objecter lorsque Emmanuel et Léonie se trouvèrent

placés ensemble dans une autre voiture que la

sienne. Pendant les promenades à pied, la jeune

fille tenait le bras de M. Dalvigny, qui se baissait
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avec irilércL pour recueillir ses paroles. La comtcss<'

les observait. Eclairée par la jalousie, elle venait

enfin de découvrir que Léonie existait, qu'elle était

femme, qu'elle était jeune, qu'elle était belle; la

richesse d'Alix lui avait caché tout cela. Durant

huit mois, elle avait eu à ses côtés une autre femme
plus jolie, plus aimable qu'elle, et elle ne s'en était

pas même doutée ! Et, chose plus étrange peut-être,

mais non moins vraie! personne ne s'en était douté

davantage. L'auréole de la situation d'Alix éblouis-

sait au point que la jeune fille pauvre était, pour

ainsi dire, inaperçue. Mais une lumière soudaine

brilla aux yeux de la comtesse; elle s'expliqua la ré-

serve d'Emmanuel, la joie de Léonie, et ne put que

se dire : u C'est ma faute ! Il m'aimait, et je l'ai

forcé d'être toujours auprès d'elle ! » Alors, repas-

sant dans son esprit et le dévouement de deux an-

nées, et les dédains dont elle l'avait payé : «i Je suis

folle, pensa-t-elle enfin, de souffrir ainsi ! II m'aime

encore, et c'est pour se venger ou se distraire qu'il

s'occupe de cette enfant, i»

Alix, objet d'hommages et de flatteries conti-

nuelles, habituée à dominer tout ce qui l'entou

rait, ne soutint pas longtemps l'idée d'une hu-

miliante rivalité. Mais que ferait-elle de l'amour

d'Emmanuel? que ferait-elle sans lui? Mille pensées

bizarres, cruelles Joyeuses, désespérantes ou folles,

agitèrent son esprit pendant la journée; elle fut

contrainte de prétexter une migraine violente pour

justifier son silence, sa pâleur et son agitation ; et ce

2 10.
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jour consacré au plaisir fut le plus long et le plus

pénible qu'Alix eût encore passé de sa vie.

Emmanuel, doucement occupé des naïfs discours

de Léonie, ne parlait pas d'amour à la jeune fille
;

mais prévenue par l'idée que madame de Laurençay

lui avaitdonnée, Léonie, ingénue, innocente jusqu'à

l'ignorance la plus complète, voyait une preuve de

tendresse dans les plus légères marques d'intérêt
;

tous les germes d'une sensibilité que le malheur

n'avait comprimée que pour lui donner plus de

force, se développaient dans son âme qui s'enivrait

d'une passion vive et profonde. Ces champs, ces

bois, cette nature fraîche et brillante, ces plaisirs

du monde, ces spectacles, ces bals, enfin tout ce

qui excite vivement l'imagination elles sens, s'était

présenté en même temps à la jeune fille , et toutes

ses sensations nouvelles se confondaient dans une

seule : l'amour pour Emmanuel. On lui avait dit

qu'il était partagé, que la comtesse l'approuvait,

qu'il était désiré par sa mère : Léonie ne vivait plus

que par cet amour.

On rentra chez madame de Mirande. L'indispo-

sition d'Alix éloigna tout le monde : elle était si

pâle, si souffrante en descendant de voiture, qu'Em-

manuel fut troublé. Contraint de se retirer comme
les autres, son inquiétude le ramena bientôt.

Alix avait repoussé avec humeur les soins em-

pressés de Léonie qui, d'après ses ordres, était ren-

trée dans sa chambre , et l'avait laissée seule. Libre

enfin de s'abandonner à ses réflexions, la comtesse
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sentit pour la première fois une impression de dou-

leur amère et profonde; ses larmes coulèrent en

abondance : mais elle ne se rendait pas bien compte

encore de ses regrets et de ses désirs. Elle était

ainsi incertaine et troublée
,
quand on annonça

M. Dalvigny. Ses larmes s'arrêtèrent, un sourire de

triomphe les remplaça ; elle s'étonna de son chagrin,

et ses lèvres murmurèrent faiblement ces mots :

<( Je savais bien que c'était impossible ! »

Emmanuel entra. Depuis deux ans qu'il aimait

Alix, il avait fait une telle étude de son caractère

et de ses moindres caprices, qu'il connaissait ou de-

vinait tout. Un regard jeté sur elle en entrant lui

apprit et son agitation, et sa colère et sa joie. Revenir

esclave soumis et tremblant près de la femme hau-

taine qui se jouait de son bonheur, qui rougissait

de son amour , et dont la vanité triomphait même
de ses propres sentiments, lui parut indigne d'un

homme qui se jugeait supérieur par le cœur et par

la pensée aux gens qu'Alix semblait lui préférer, ou

dont elle redoutait assez l'opinion pour y sacrifier

son amour. Ce fut donc avec une réserve qui ne

laissa percer qu'un intérêt de politesse, qu'Emma-
nuel s'informa de la santé d'xilix; il s'excusa d'être

revenu, sur un prétexte très-naturel, et il se disposait

à se retirer, quand Alix, étonnée, le pria de rester.

En vain tous les lieux communs de la société,

tous les sujets que pouvaient offrir les événements

et les gens de leur connaissance
,
pour soutenir la

conversation, furent essayés tour à tour : quelques
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phrases insignifiantes, quelques mots rares et sou-

vent incohérents, déguisaient mal une préoccupa-

tion produite par des pensées et des émotions que

chacun voulait cacher à l'autre. Personne ne disait

ce qu'il pensait; et tous les efforts d'Alix ne pou-

vaient amener Emmanuel sur le seul sujet qui l'in-

téressât, et dont elle voulait en même temps lui dis-

simuler l'importance à ses yeux. Pour la première

fois, la froideur et le calme le plus parfait répon-

daient à des mots qui jadis avaient provoqué tant

d'assurances d'amour , tant d'expressions de dé-

vouement.

A la surprise succéda l'humeur
,
puis le dépit fit

rouler des larmes brûlantes dans les yeux d'Alix.

Rien n'avait jamais résisté à sa volonté; et aujour-

d'hui cette femme , adorée de tous, voyait près

d'elle, indifférent et paisible , celui qui seul avait

porté le trouble dans son àme! Il existait une vo-

lonté qui ne se brisait pas devant ses désirs ; une

supériorité qui ne s'humiliait pas à son gré ! Emma-
nuel n'était plus cet inférieur dont elle se jouait ; il

s'était élevé plus haut qu'un égal : il était devenu

son maître !

— Ah! dit Alix, ne pouvant plus renfermer sa

pensée, qui oserait se fier à des serments trompeurs,

quand on voit l'inconstance détruire en si peu de

temps des sentiments qui devaient, disait-on, durer

toujours? Qu'elle eût été crédule celle qui s'y serait

confiée! qu'elle eût été malheureuse celle qui les

eût payés de retour !
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— Mais, reprenait Emmanuel avec autant de

calme que la comtesse mettait de chaleur dans ses

paroles, convenez que souvent une femme ne trouve

dans le dévouement le plus absolu , dans le sacri-

(ice d'une vie tout entière, qu'une légère satisfac-

tion de vanité. Elle est tout pour nous, et nous ne

sommes pour elle qu'un jouet qui amuse ses loisirs

sans intéresser son âme, et qu'elle rejette sans re-

gret à la première occasion , ne songeant ni à nos

douleurs, ni à nos sacrifices. Il eût été bien crédule

celui qui se serait fié à elle ! il eût été bien malheu-

reux celui qui aurait conservé tout son amour !

— Ne parlez pas ainsi , répondait Alix : si notre

fierté se révolte un instant contre l'idée de recon-

naître un maître, notre cœur l'emporte à la fin, et

l'amour...

~ L'amour!... dit à son tour Emmanuel. Ah?

s'il était vrai , si le cœur d'une femme pouvait se

donner en entier , aurait-elle d'autres projets, d'au-

tres intérêts ? S'il existe, cet amour, c'est dans une

àme où la vanité ne commande point, que le plaisir

ne distrait pas, et qui, fière de celui qu'elle aime

,

ne connaît rien de plus cher au monde que sa ten-

dresse et sa gloire.

— L'amour est toujours ainsi ! s'écria la com-

tesse.

— Non! reprit vivement Emmanuel. J'ai vu la

femme la plus aimée, la plus certaine d'un dé-

vouement sans bornes, s'amuser à repousser un

amour... qu'elle partageait.
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— Ah ! dit Alix avec une surprise inexprimable :

car ces mots lui avaient appris qu'Emmanuel savait

qu'il était aimé, et il le disait sans bonheur et sans

joie...

— Oui, continua-t-il, elle sut faire à l'homme

qui l'adorait un tourment de plus des sentiments

qu'il lui avait inspires, car il sentit qu'elle en rou-

gissait.

— Non, non ! répétait Alix.

Emmanuel eut l'air de ne pas entendre, et pour-

suivit :

— Alors, par égard pour elle-même, par respect

pour celui qui avait été digne de son affection, il

ne voulut pas s'exposer à des mépris qui les avilis-

saient tous deux ; et, renfermant à jamais dans son

âme ses douleurs et son amour, il se condamna près

d'elle à un silence qu'il est résolu de ne plus rom-

pre.

— Dites plutôt que son cœur inconstant porta

près d'une autre cet amour...

— Jamais !

— Que, touché par des sentiments qu'il crut plus

tendres...

— Il n'en chercha et n'en trouva pas d'autres.

L'amitié peut-être...

— Est-il bien vrai? Répétez, Emmanuel, répétez

que votre amour est encore à elle !

Alix était profondément émue. Son âme avait

passé dans ses yeux noirs et pleins de larmes. Elle

avait saisi la main d'Emmanuel, et son anxiété
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semblait attendre (Je sa réponse le destin de sa vie.

11 hésita !... Mais il y avait si peu d'espoir et tant de

résignation dans les paroles qu'elle lui arracha, que

c'était presque rester fidèle à sa résolution d'indif-

lërence, que de prononcer froidement, comme il le

fit, ces mots : Oui, mon amour est encore à elle

seule.

Alors toute la vanité, toutes les idées imposées

par le monde s'effacèrent. Alix ne fut plus qu'une

femme jeune, aimante, dévouée. L'amour l'avait

vaincue; lui seul la dirigea. Emmanuel, l'homme

choisi par son cœur, lui parut préférable à tout :

car point de bonheur sans lui. Alix le regarda!...

Ce regard, il le comprit enfin comme elle le com-

prenait elle-même. Si Alix vit encore un peu d'in-

certitude sur son visage, cette hésitation ne servit

qu'à lui prouver mieux tout le bonheur dont elle

pouvait le combler. Ivre d'amour et de joie, la

jeune comtesse entoura de ses bras l'homme qu'elle

adorait, en lui disant : Emmanuel, je t'aime! mon

amour, ma main, tout est à toi!

Le lendemain, madame de Mirande était levée de

bonne heure, et prête à sortir avant midi. Au mo-

ment où elle traversait le salon , Léonie se rendait

chez elle. Depuis la veille le souvenir de la jeune

fille ne s'était pas offert à son esprit.

— Léonie, dit la comtesse, je sors : une foule de

détails, d'emplettes et de visites vont m'occuper. Je

pars la semaine prochaine pour ma terre. Vous

serez libre de retourner chez votre maman, car je
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ne conserverai pas de demoiselle de compagnie.

J'épouse M. Dalvigny ; mon mariage aura lieu à la

campagne, où ma grand'mère vient avec moi. Je

vous donnerai, si vous le désirez, des recomman-

dations pour vous placer chez quelque femme de

ma connaissance.

Après avoir prononcé ces mots d'un ton amical,

qui satisfaisait entièrement sa conscience, et lui

laissait l'idée qu'elle avait été jusqu'à la fin, pour

Léonie, une bonne et bienveillante protectrice,

madame de Mirande sortit sans jeter les yeux sur

elle, sans penser qu'il avait pu s'éveiller aussi dans

son âme des désirs, des sentiments et des passions
;

sans deviner que la jeune fille, enlevée à la pau-

vreté, à ses habitudes, à ses modestes projets, avait

appris d'elle qu'il existe des plaisirs, des jouissan-

ces, des besoins, qui jusqu'à ce moment lui avaient

été inconnus; qu'elle savait maintenant le pouvoir

de l'opulence et le bonheur de l'amour; et que de

son séjour près des riches elle n'aurait à rapporter

dans sa pauvre retraite que déception , misère et

désespoir.

Parce qu'un jour il avait convenu à la vanité de

la femme riche de détourner sur la jeune fille pau-

vre un soupçon qui blessait son orgueil, le repos de

la malheureuse enfant, le seul bien qui lui restât,

avait été sacrifié à ce caprice. Elle était en cela,

comme dans tout le reste, un moyen qui servait à

augmenter les jouissances d'une autre ; elle n'exis-

tait pas pour elle-même , si ce n'est pour souffrir.
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La l'orluiic avait l'ait deux parts : le bonheur d'un

côté, de l'autre la douleur. Rien de tout cela ne

s'était présente à la pensée de la brillante comtesse;

personne près d'elle n'y songea ; et la différence du

sort de ces deux femmes, si elle eût frappé quel-

qu'un, n'aurait pas éveillé d'autres idées que celle

d'un mal inévitable dans notre ordre social, trop

fréquent pour qu'on pût espérer d'y trouver re-

mède, trop ordinaire pour qu'on s'attristât en y
pensant.

Une heure après l'instant où madame de Mirande

sortit de son hôtel, madame Dolcey, tranquillement

occupée dans la mansarde qu'elle habitait toujours,

malgré les espérances qui s'éveillaient dans son cœur

maternel, entendit des pas inégaux et pressés; puis

la porte s'ouvrit ; et Léonie, pâle, les yeux égarés,

le visage baigné de larmes et les vêtements en

désordre, entra avec peine, et tomba sans connais-

sance aux pieds de sa mère. Quand les soins de la

pauvre femme parvinrent enfin à la ranimer, une

fièvre ardente agitait la malheureuse jeune fille. Sa

mère l'embrassait, puis pleurait en silence près du
lit où elle l'avait placée : car elle avait tout deviné

même avant que Léonie eût dit : C'est elle qu'il

aimait, et ils se marient !

20
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La soirée est fort avancée; quelques visites se

sont succédé dans un élégant salon de la rue du

Mont-Blanc : une jeune et belle personne, étendue

sur un divan, rêve profondément, et sans paraître

donner la plus légère attention à un grand jeune

homme de vingt-cinq ans tout au plus, qui, après

avoir bâillé, prend son chapeau, fait glisser ses che-

veux châtains entre ses doigts, rajuste le col blanc

qui borde sa cravate noire , et jette encore un re-

gard d'intérêt sur la glace avant de partir.

11 s'arrête pourtant, car la belle personne, après

avoir passé plusieurs fois sa petite main sur son

front, et s'être doucement agitée sur les coussins,

se dispose à parler. 11 s'arrête ; mais ce n'est pas à

2 20.



238 ArîAÏs.

lui que s'adressent ces paroles
, que laisse tomber

négligemment une bouche fraîche et boudeuse :

— Oh ! mon Dieu, que je m'ennuie !

Puis, deux beaux yeux noirs se baissent de nou-

veau, cachés par de longs cils; les lèvres rondes, et

surmontées d'un duvet presque imperceptible, qui

donne à leur contour un charme particulier, se res-

serrent d'un air mécontent : tout l'extérieur de la

jeune femme qui vient de trahir ainsi sa pensée

,

annonce ces formes un peu prononcées du Midi

,

qui , même dans l'extrême jeunesse , n'indiquent

rien de cette faiblesse et de cette timidité qu'on re-

trouve dans les formes grêles et délicates des femmes

de Paris , et dont elles ont su faire un attrait de

plus. C'est une beauté vive, énergique et capri-

cieuse; et cette nonchalance, cette indifférence mo-

mentanée , lui sont si peu naturelles, qu'elles sem-

blent plutôt une souffrance pénible qu'un doux

repos.

Frédéric, le jeune homme aux cheveux châtains,

devient attentif enfin ; il regarde cette femme aga-

çante d'un air calme et presque moqueur; puis ces

mots expliquent l'expression de sa physionomie :

— Allons , ma sœur, tout n'est pas désespéré

,

puisque tu connais ton mal ! Tu pourrais te souve-

nir que je l'avais deviné : tu ne voulais pas en con-

venir; mais je m'y connais... j'étais absolument

comme cela, quand...

Il retint, en souriant d'un air malicieux, le reste

de la phrase commencée , et porta de nouveau ses
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regards sur la glace ; il paraissait si content de la

figure qu'il y contemplait, que son sourire ressem-

blait à un rcmercîment, et qu'on devinait sans peine

qu'un souvenir de bonheur lui donnait de la re-

connaissance pour ces yeux bleus si doux, ce visage

gracieux et cette taille élégante qu'il regardait avec

tant de complaisance.

La jeune femme avait soulevé sa tête ;, ses yeux,

fixés sur Frédéric, semblaient exiger qu'il achevât

sa pensée; mais il garda le silence, et sa figure

laissa voir celte expression de réserve et de supé-

riorilc masculine qu'on trouve si souvent sur le

visage d'un homme, et qui pourrait se traduire

ainsi :

— Nous avons, nous, des plaisirs et des besoins

qu'il n'est même pas permis à une femme de con-

naître et de désirer.

Puis, changeant entièrement cette expression, il

ajouta avec autant d'affection qu'en pouvait éprou-

ver son caractère égoïste et frivole :

— Mais aussi , Anaïs ,
quelle idée de donner ce

soir ta loge à l'Opéra, de refuser le bal de M. Mon-

val, et de rester ici à recevoir des ennuyeux!...

Amuse-toi! Qui t'en empêche?

Anaïs avait laissé retomber sa jolie tète sur les

coussins, et ne paraissait plus écouter les paroles

de Frédéric ; seulement elle répéta avec une ironie

profonde ces derniers mots :

— Qui m'en empêche ?

~ D'abord , tu es riche ; ton mari ne te refuse
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rien; sa maison de banque va très-bien; il fait cha-

que jour de bonnes affaires à la Bourse ; il triplera

sa fortune, j'en suis sur.

— Je le crois bien, il ne pense qu'à cela.

— Il n'est pas jaloux.

— Il n'a pas le temps, répondit Anaïs.

Et une légère nuance de dédain et de tristesse

perçait dans son sourire.

— Conviens que tu as fait un excellent mariage.

Anaïs ne répondit pas.

— Je sais , continua Frédéric
,
que M. Belval a

seize ans plus que toi ; mais, quand tu t'es mariée,

à dix-sept ans, tu ne pouvais pas songer à épouser

un homme de ton âge. D'ailleurs , Belval est très-

bien encore; il a de l'usage; il a vu le monde ; tous

les goûts, toutes les folies de la jeunesse, sont passées

pour lui ; il est revenu des illusions ; c'est ce qu'il

faut pour un mari. Je ferai de même : je me marie-

rai dans dix ans, quand j'en aurai flni avec la folie,

les plaisirs et l'amour.

Ici Anaïs leva involontairement les épaules, et

toute sa figure exprima une pitié dédaigneuse.

— Depuis cinq ans que tu es mariée , Belval ne

t'a causé aucun chagrin ; c'est beaucoup !

Un regard d'Anaïs répondit :

— Ce n'est pas assez !

— Tu es jolie !

Anaïs ne put s'empêcher de sourire, en disant

pourtant avec humeur :

— A quoi cela sert-il ?
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— A tout, ma chère. La beauté chez une femme,

c'est comme l'esprit pour un homme : avec cela on

l'ait tout ce qu'on veut.

— Ce n'est pas sur, dit la jeune femme, dont

l'humeur paraissait cependant céder un peu à l'idée

présentée par son frère.

Frédéric vit son succès : il fut encouragé; et,

s'approchant avec intérêt, il prit l'air important

de quelqu'un qui va donner des conseils. Anaïs eut

l'air résigné de quelqu'un qui est forcé d'en enten-

dre.

— Tu restes trop chez toi, surtout cette année :

tu peux avoir bal, spectacle, concert pour chaque

soirée.

— J'ai passé deux hivers ainsi : au printemps

,

j'étais malade de fatigue, et je ne m'amusais pas

plus qu'à présent; seulement je n'osais pas dire : Je

m'ennuie.

Frédéric chercha encore quel remède il pouvait

offrir au mal de sa sœur. 11 était évident que, dans

un cas semblable, il en avait, lui, employé un avec

succès; pourquoi ne l'indiquait -il pas? Cette idée

vint à l'esprit d'Anaïs ; mais elle ne dit rien.

— Et la musique , la peinture , tes occupations

de demoiselle, pourquoi les as-tu négligées ?

— A Paris, mon ami, les grands talents sont trop

communs pour qu'on ose mettre de l'intérêt à de

faibles ouvrages confme les miens. Ce que je puis

faire n'a de prix aux yeux de personne.

— Et tes amis?
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Ânaïs le regarda d'un air étonné, puis dit en

riant :

— Des amis! qui donc? Les gens qui dînent

chez moi pour parler d'affaires avec mon mari ? les

femmes qui viennent pour me chercher des torts

ou des ridicules? les jeunes gens qui me font la

cour et voudraient augmenter leur réputation aux

dépens de la mienne? Que je prenne de la peine

pour obtenir leurs suffrages ! mais ils ne feraient

attention au tableau que j'aurais étudié, que comme
toi, mon frère, ou comme mon mari, qui n'a jamais

regardé ce paysage dont je me suis occupée trois

mois, et qui, lorsque je chante, parle toujours de

manière à m'empêcher moi-même de m'enten-

dre.

Frédéric chercha dans sa tête tous les moyens de

distraction permis aux femmes. Anaïs trouvait des

objections à tous ; elle en avait d'ailleurs usé sans

succès. Alors il s'écria :

— Comment donc font les autres femmes ?

— Elles s'ennuient , répondit tranquillement

Anaïs.

— Je t'assure que non
;
je n'ai jamais vu un mo-

ment d'ennui à madame Banville ; et je passe tous

les jours trois ou quatre heures avec elle.

Anaïs sourit avec malice, en le regardant fixe-

ment. Frédéric se troubla, rougit, chercha vaine-

ment une parole... et il y eut un moment de

silence.

La jeune femme soupira, et répéta lentement,
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comme répondant à sa pensée : Madame Danville

ne s'ennuie jamais !

Frédéric était embarrassé. Il voulut sans doute

porter les idées de sa sœur sur un autre sujet , car

il parla du bal que donnait le lendemain le ministre

des finances, des personnes qui devaient s'y trou-

ver; et il obtint enfin d'Anaïs la promesse d'y venir/

et d'éclipser par sa toilette toutes les beautés de la

finance, qui lutteraient ce soir-là de luxe, d'imper-

tinence et de vanité.

— J'y conduis Albert; c'est moi qui l'ai fait in-

viter, dit Frédéric avec une certaine importance.

— Vous protégez M. le comte de Charency !

Et ces paroles étaient prononcées d'un air si mo-

queur, que Frédéric fut un moment déconcerté

,

mais il se remit promptement, et répondit :

— Pourquoi pas? chacun son tour. 11 y a trois

ans, Albert me donna l'entrée dans quelques salons

du faubourg Saint-Germain ; maintenant c'est moi

qui l'introduis à la cour et chez les ministres. J'ai

eu de la peine à le décider ; sa famille le retenait ;

il a eu deux ans de fidélité à ses opinions ; il faut

un terme à tout. D'ailleurs on garde sa façon de

penser et l'on danse. Il y aura de si jolies femmes

chez le ministre ! Le plaisir est de tous les partis, et

moi
,
je suis du parti où l'on s'amuse.

Depuis quelques instants, Anaïs n'écoutait plus ;

elle observait son frère, souriait à des pensées qui

semblaient se presser en foule dans son esprit.

— Sais-tu , dit-elle enfin
,
que la nature s'est
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trompée? C'est toi, Frédéric, qui devrais être à ma
place, et moi je devrais être à la tienne.

— Veux -tu changer de costume? Tu feras le

plus joli garçon du monde , répondit Frédéric en

éclatant de rire.

— Non... mais si nous pouvions changer de ca-

ractère !... avec tes trois années de plus que moi,

mon ami , tu t'amuses d'un bal , d'une fête ; tu ne

désires rien au delà de ces plaisirs. Jamais ces dis-

tractions n'ont laissé de vide dans tes journées
;

jamais tu n'as senti qu'il te faudrait pour être heu-

reux un but à tes actions, un intérêt à ta vie, une

croyance à ton âme, un sentiment vif à ton cœur.

— Ah! je t'arrête ici... Un sentiment vif à mon
cœur!... Eh! mon Dieu, j'en ai toujours un... quel-

quefois deux... j'ai même été jusqu'à trois.

Anaïs le regarda avec dédain, se retourna de l'au-

tre côté, appuya sa tête sur sa main, et toute sa per-

sonne annonça l'intention formelle de ne plus se

donner la peine d'exprimer ses idées.

Frédéric continua.

— Que veux-tu donc que je fasse de mieux que

ce que je fais? J'ai quinze mille livres de rente;

c'est bien peu, il est vrai; mais à la mort de notre

oncle le receveur général, cela se doublera au moins.

Voudrais -tu donc, comme lui, que je devinsse

notaire, agent de change, que sais-je ? Non ; cela me
donnerait trop de peine. Je suis philosophe, moi :

je me contente de ce que j'ai. D'ailleurs, je ne com-

prends pas qu'on ait le temps de faire quelque
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chose
;
je suis toujours en retard

; je n'ai pas une

minute : ce matin, j'ai fait attendre trois quarts

d'heure madame Danville; et ce soir... tiens, il est

plus de onze heures, et un ami comptait sur moi à

dix heures et demie pour le conduire au haï... aussi

je te quitte. Je suis fâche pourtant de te laisser seule
;

mais une autre fois ne boude pas ainsi , et arrange

ta soirée pour sortir ou pour avoir du monde.

Anaïs ne répondit pas ; et Frédéric, après un nou-

veau coup d'oeil jeté sur la glace, sortit de l'appar-

tement en répétant : Une autre fois arrange-toi pour

avoir du monde.

Elle resta seule, immobile, les yeux fixés machi-

nalement sur la bordure d'un tableau qu'elle ne re-

gardait, ni ne voyait. Que de choses agitaient en ce

moment cette jeune imagination livrée à elle-même,

cette intelligence qui demandait à s'exercer, ce cœur

qui battait si vite , cette âme où les émotions nais-

saient si violentes et si diverses ! Que de figures fan-

tastiques traversaient cet esprit capricieux qui n'a-

vait point un but où s'arrêter, qui ne savait où fixer

ses désirs! Que d'images variées, légères, tristes et

joyeuses, se succédaient dans cette jolie tête si gra-

cieusement appuyée ! C'était un mélange confus de

formes fugitives, d'objets dont les contours étaient

incertains et vagues, d'ombres qui se pressaient

l'une contre l'autre, se disputaient la place, et dis-

paraissaient tour à tour, semblables à ces légers

nuages auxquels le vent donne mille formes bizar-

res, et au milieu desquels on croit tout à coup dis-

2 MÉOÉRINK. 21
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tinguer des objets régulièrement dessinés. Tantôt

c'était le visage naïf d'une fille de quinze ans ; c'était

Anaïs elle - même qui se revoyait à cet âge avec sa

simple robe de percale, son chapeau de paille, cou-

rant dans le parc de Merteuil, chez cette tante qui

passait pour avoir admirablement remplacé la mère

qu'Anaïs avait perdue ; car c'était elle qui la faisait

habituellement sortir de pension ; c'était dans sa

terre qu'on la menait pendant les vacances; c'était

elle enfin qui l'avait mariée à M. Bclval dès l'âge de

dix-sept ans. Anaïs se transportait à cette époque

d'espérance et d'illusion ; elle se rappelait ses folâ-

tres jeux, ses rêveries plus heureuses encore, quand,

assise sous les peupliers qui bordaient la rivière,

elle songeait à l'avenir où toujours apparaissaient le

bonheur et l'amour. Dans ces rêves de sa quinzième

année, elle s'était vue près d'un être adoré, dont la

félicité dépendrait d'elle seule, à qui clic révélerait

toutes ses idées, à qui toutes ses sensations appar-

tiendraient. Ces rêves de jeune fille, si brillants, si

purs, où l'amour est un mystère, le bonheur une

certitude, le dévouement un besoin , le chagrin un

mot vide de sens, le regret un mal impossible; ces

rêves si beaux, Anaïs semblait encore les chercher

avidement dans sa pensée ; mais, malgré ses efforts,

ils s'effaçaient sous la figure commune, la voix rude,

la tournure lourde et fatiguée d'un homme de qua-

rante ans, qui disait :

— Allons, une nouvelle faillite aujourd'hui ! Mais

aussi pourquoi ne pas imiter ma prudence? Au
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rcsle, les fonds baissent; cela donnera lieu à d'au-

tres banqueroutes
;

je l'avais prévu , je suis en

mesure, et je ferai une bonne affaire.

Profondément préoccupé par ces idées, distrait

de tout ce qui se passe autour de lui, c'est machi-

nalement que cet homme entre dafis l'asile mysté-

rieux où, sur un lit doré, qu'environnent d'élégan-

tes draperies bleu de ciel, repose sans sommeil une

gracieuse jeune femnKï, s'abandonnant à des songes

voluptueux, promenant ses regards sur les objets

précieux, riches et d'un goût si parfait, qui déco-

rent sa chambre à coucher, et mêlant à ses vagues

rêveries l'image d'un être gracieux comme elle...

A la vue de cet homme vulgaire, dont l'image

vient jeter une triste réalité à travers de si douces

illusions, Anaïs a rapproché ses lèvres boudeuses

avec u?ie expression de dégoût ; ses sourcils se sont

légèrement contractés, sa jolie tête s'est balancée

vivement, comme pour chasser une idée qui l'op-

presse, et son sourire ne reparaît que quand mille

objets nouveaux ont pris la place de ceux qui lui

étaient si pénibles. Ce sont les bruits variés d'un

orchestre de bal, de voix douces et harmonieuses

qui parlent de plaisir et d'amour; de chevaux an-

glais qui fendent l'air en passant près d'un landau,

où se plongent des regards d'admiration passionnée;

puis c'est la physionomie contrainte d'une rivale

inquiète et jalouse
;
puis tout à coup se dessine

clairement la robe de bal du lendemain, fraîche

et ornée de Heurs légères. Elle voit les regards en-
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vies des élégants danseurs, les regards envieux des

danseuses, accueillant la merveilleuse parure!...

Mais à ces tableaux qui s'évanouissent, succède l'as-

pect d'une chambre solitaire, où une jeune femme,

accablée sous le poids de sa fastueuse oisiveté, cher-

che en vain un intérêt dans sa vie, une affection

dans son cœur, et s'épuise en regrets sur l'inutilité

de sa brillante existence.

— A qui suis-je nécessaire? Qui souffrirait si je

n'étais plus là? Quel bien puis-je procurer aux au-

tres? Jamais la pensée qui s'éveille dans mon âme

ne grandira, ne fructifiera pour le bonheur de per-

sonne ! Qu'importe qu'un sentiment généreux, une

idée ingénieuse, un projet quel qu'il soit, aient fait

battre ce cœur? Le talent, il serait inutile ! le génie,

importun! les vertus, méconnues! le courage,

ridicule! Belval a-t-il jamais cherché en moi autre

chose, a-t-il besoin d'y trouver plus qu'il ne ren-

contrait chez cette danseuse l'an dernier? si ce n'est

pourtant le soin qu'on attend d'une femme de

charge!... Si je n'étais plus, et qu'une autre n'eût

pas changé de place les meubles de cet apparte-

ment, il pourrait ne pas s'apercevoir que ce n'est

plus moi. Pour lui, toutes les femmes se partagent

en deux classes, les vieilles et les jeunes ; c'est la

seule différence qu'il admette entre elles... Mon
frère ! il se serait brouillé avec moi, si j'avais refusé

de recevoir madame Danville, et il eût oublié près

d'elle qu'il a une sœur. D'ailleurs, Frédéric est un

enfant qui plaît par sa gentillesse, et avec lequel on
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ne peut échanger ses idées. £t lui, pourtant, si le

plaisir lui manque, si le désœuvrement le fatigue,

d'autres soins pourront remplir sa vie ; il pourra

devenir utile... Mais moi ! rien, rien pour occuper

mes journées si longues !

Puis la figure d'Anaïs, rembrunie par ces tristes

pensées, souriait de nouveau à la robe de bal, y
plaçait un bouquet de plus, une agrafe de brillants

pour écarter davantage des belles et blanches épau-

les la gaze légère qui devait les orner sans les cou-

vrir. Elle souriait encore !... mais en rougissant un

peu, car la voix douce et sonore d'un beau jeune

homme semblait répéter à ses oreilles : Gloire,

puissance, richesse, tout cela Vest rien ; Tamour

seul est la vie ! c'est pour lui que le ciel te Gt belle;

c'est par lui que tu peux être heureuse !

Alors Anaïs appelait à son secours contre cette

séduisante figure qui revenait sans cesse, tout ce

qu'elle avait appris et retenu des dangers et des

torts auxquels on s'expose en écoutant cet enivrant

langage. Mais quel appui soutenait cette jeune

femme contre les séductions, la nature et l'amour?

quelle force pouvait-elle invoquer? Ce n'était point

une religion, dont notre siècle indifférent et scep-

tique néglige ou discute toutes les croyances ; ce

n'était pas une crainte personnelle, car mille exem-

ples de tolérance rassuraient auprès d'elle les plus

timides. Pourtant, depuis cinq ans, cette jeune et

belle femme, passionnée, oisive, et respirant au

milieu du monde une atmosphère de plaisir et d'a-

2 21.
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mour, cette femme était restée pure. C'est qu'il

existe dans les âmes élevées un sentiment du bien,

comme dans les esprits distingués un sentiment du

beau ; c'est que, dans les êtres d'élite, que la nature

a richement dotés, l'àme éprouve une jouissance

pure à toute action qui semble bonne ; de même
qu'une idée juste et vraie plaît à une grande intel-

ligence , et qu'une sensation agréable et douce

charme des sens délicats : c'est qu'il faut à une na-

ture de choix bien des chagrins pour s'accoutumer

au mal, comme bien des efforts pour s'accoutumer

au laid.

Anaïs détournait donc ses naïves pensées de cet

amour séduisant qui, pour elle, ne pouvait être que

coupable ; elle évoquait de nouvelles visions, pour

chasser cette opiniâtre figure qui se balançait dans

tous ses rêves. Mais la fantastique image reparais-

sait, folâtre, mélancolique, tendre ou joyeuse,

empruntant aux dispositions du cœur d'Anaïs l'ex-

pression dont elle se parait. Anaïs ne pouvait lui

échapper. Elle se leva précipitamment du divan où

elle était si nonchalamment posée, et où elle sem-

blait être si bien ; elle marcha vivement, puis s'assit

à son piano , commença un boléro, qu'elle aban-

donna pour exécuter un air de danse, qu'elle n'a-

cheva point ; une valse succéda, dont le mouvement

se ralentit peu à peu sous ses doigts, qui cessèrent

bientôt d'errer sur le clavier. Alors, passant encore

sa main sur son front soucieux, Anaïs s'approcha

de la cheminée et sonna.
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Un v.ilcl de chambre entra. Après avoir reçu

quelques ordres et répondu à plusieurs questions,

il ajouta :

— Madame sait-elle que Denise est arrivée ? Peut-

elle entrer? Il faut qu'elle soit en route demain, à

cinq heures du matin.

— Qu'elle vienne! dit vivement Anaïs, qui sv.u-

blait soulagée en rencontrant un moyen d'échapper

enfin à la solitude et à ses rêveries fatigantes.

Denise vint en effet. C'était une paysanne de

vingt-trois ans, sœur de lait d'Anaïs; celle-ci, de-

puis son enfance, l'aimait, s'intéressait à son sorl,

et avait contribué à la marier, quatre ans aupara-

vant, au lils d'uFi fermier qui habitait à vingt lieues

de Paris. Denise avait déjà trois enfants; et les soins

maternels, le travail, le soleil brûlant des étés, le

froid des hivers, auxquels elle était exposée, don-

naient à son visage prononcé l'aspect d'un âge bien

éloigné de l'âge d'Anaïs. Mais tout en elle respirait

la joie; et, grâce à cette expression, on éprouvait,

à la regarder, autant et plus de plaisir peut-être

qu'on en aurait trouvé à considérer des traits régu-

liers et délicats.

— Eh bien ! Denise, que viens-tu donc faire à

Paris, dit affectueusement madame lîelval.

— C'est une grande affaire qui m'amène, ma-

dame, et j'ai compté sur votre bonté. Mais d'abord,

j'avais bien envie de vous voir. Depuis un an, pas

un jour pour venir ! H ne faut pas que je quitte la

ferme d'une minute. Pourtant, cette fois, j'ai dit à
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Jean : C'est une occasion ; ce voyage sera utile. Et

je suis partie ce matin, à quatre heures, par l'accé-

lérée. J'y remonte demain avant le jour, et je serai

encore chez nous pour préparer le souper. C'est que

je fais bien faute, quand je m'éloigne toute une

journée! Rien n'est rangé à la maison, et mon
pauvre mari ne sait plus où il en est; sans compter

que je suis inquiète de mes enfants, dès que je ne

suis pas là.

— Tu n'as donc pas le temps de t'ennuyer?

La jeune paysanne regarda Anaïs d'un air étonné :

cette question était la chose du monde la plus im-

prévue pour elle. Oh ! oh ! furent les seuls mots que

sa surprise laissa échapper.

— Et la danse, le dimanche? je me souviens que

tu l'aimais étant fille.

Un sourire d'une inexprimable naïveté anima la

figure de Denise, quand elle répondit :

— Oh oui! Jean me faisait toujours danser;

mais à présent...

Au ton dont ces derniers mots furent prononcés,

il était évident que le plaisir passé s'effaçait devant

le bonheur présent, qui semblait même donner du

dédain pour le futile amusement qui l'avait pré-

cédé.

Anaïs soupira et se tut. Denise reprit :

— Voici donc ce que c'est, madame : le père de

mon mari n'est plus qu'un vieillard ; c'était un fa-

meux fermier et un bien brave homme ! Mais enfin,

à présent c'est son fils qui fait aller tout, avec moi
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qui l'aide de mon mieux. La terre vient d'être ache-

tée par M. Derigny, le mari de mademoiselle Emma,

qui venait jouer avec vous quand vous étiez petite.

Ils habitent maintenant un château à deux lieues de

chez nous ; ils sont venus visiter la propriété. Voilà

qu'ils ont eu l'air de trouver le beau-père bien vieux !

Le pauvre homme touche à ses soixante et onze ans
;

mais l'ouvrage n'en allait pas moins pour ça, avec

l'aide de Dieu et de nos bras. Hier, il nous a dit, le

cher homme : « S'il faut quitter cette ferme où je

suis depuis quarante-deux ans, ce sera ma mort;

et vous, mes pauvres enfants, vous serez bien dans

l'embarras. Il faut tâcher, puisque mon bail va

linir, de l'avoir, vous autres, et nous ne nous quit-

terons pas. » Là-dessus, il a été décidé que je vien-

drais tout de suite à Paris pour vous demander de

nous protéger dans cette affaire-là.

— Ah ! nous réussirons ! dit Anaïs qui déjà s'était

identifiée avec les intérêts de Denise.

— Et M. Derigny aura en nous de bons fermiers,

je vous assure ! C'est nous qui faisons tout depuis

longtemps, quoique le père Mathieu soit encore bon

pour le conseil.

— Tu es heureuse ?

— Je ne peux pas me plaindre. On a un peu de

mal ; mais, quand on voit que tout va bien, on est

dédommagé. Si nous avons la ferme à nous, ce sera

bien encourageant. Je ne regretterai pas ma peine;

dès cinq heures, on est à l'ouvrage. Distribuer le

travail, veiller aux soins de la maison!... oh !... il
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y a tant de détails là dedans !... je me sens de force,

pourtant ; et je suis sûre qu'on citerait la ferme de

Mathieu pour la mieux tenue de tout l'arrondisse-

ment, sans compter que le vieux père serait fameu-

sement soigné ! qu'il m'aime comme si j'étais sa

propre enfant ! Figurez-vous que cet homme-là

,

depuis dix ans qu'il était veuf, et qu'il ne se rema-

riait pas à cause de son fils, il n'avait pas mangé

une bonne soupe... Ah ! d'abord, il faut une femme

dans une maison ; aussi je ne veux pas quitter la

mienne. Biais penser que tout ce qui vous entoure

dépend de vous, est heureux par vous ! ne peut pas

se passer de vous ! ça fait du bien, ça ! et l'on ne

sent plus sa peine ! On est si heureux de voir tout

prospérer par ses soins !... Parmi nous, voyez-vous,

madame, la fortune de la famille vient autant de

l'économie et de l'activité de la femme, que du tra-

vail et de l'intelligence du mari. Ce n'est pas comme
chez vous autres gens riches.

En achevant sa phrase, la jeune paysanne pro-

mena ses regards sur les divans et les sofas qui

attestaient l'opulente oisiveté de sa sœur de lait.

Anais s'empressa de répondre :

— Ah ! ne m'envie rien, ma pauvre Denise ! tu es

plus heureuse que moi.

— Mon Dieu ! madame a donc du chagrin ?

— Non , non ! reprit en riant madame Belval

,

honteuse d'avoir laissé échapper une plainte que

rien de réel ne justifiait. Elle se sentit humiliée de

son infériorité en présence de cette femme du peu-
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pie, heureuse dans sa misère, et utile avec ses fa-

cultés bornées; et la riche Anaïs éprouva un inou-

veincFit d'envie à coté de la pauvre Denise qui ne

l'enviait pas.

Elle écrivit la lettre souhaitée pour les nouveaux

propriétaires du domaine, se chargeant de faire

encore d'autres démarches à ce sujet, s'il était né-

cessaire. Bans cette lettre , après avoir fait valoir

adroitement le zèle, l'intelligence et la probité de

ses protégés, et tout l'intérêt qu'elle leur accordait,

Anaïs ajoutait :

<i Depuis deux ans que tu l'es décidée à te fixer

« entièrement dans tes terres , ma chère Emma ,

«( notre correspondance a été négligée et nos rela-

«( tions peu suivies. Nos habitudes deviennent dif-

« l'ércntcs; nos connaissances ne sont plus les mê-

u mes, et maintenant il est presque impossible de

u nous communiquer les détails de la journée, dont

»( la confidence nous plaisait tant autrefois. Mais le

<( résultat de nos actions, mais les impressions de

« notre vie et la situation de notre esprit, voilà ce

«c qui ne doit jamais nous être indifférent ; car

«( nos cœurs ne peuvent devenir étrangers l'un à

«t l'autre.

<t ïu es heureuse ! ces mots me suffisent. Une
u mère qui le chérit, un mari de ton choix, une

«i sœur que tu aimes, te composent une vie de fa-

u mille dont ton caractère si calme et si doux reçoit

<( tout le bonheur qu'il peut rendre. Le monde, tu
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<t le négliges et l'oublies pour vivre dans la solitude :

<t moi, ma chère, je vis dans l'isolement.

«c Mes longues journées sont pleines de tristesse

n et d'ennui : je me lève sans projets, je sors sans

« plaisir, je rentre sans intérêt.

u Le bal me fatigue, la toilette ne m'amuse plus;

« enfin il m'est presque indifférent qu'on me trouve

« jolie.

«c Je vois des femmes qui ont eu bien plus que

« moi le temps de se lasser des plaisirs du monde,

«c et qui les recherchent encore avec fureur. Leurs

«( joies survivent quelquefois même à leur jeunesse;

<c et moi, qui n'ai que vingt-trois ans, je ne sais

«t plus où en trouver.

«c On dit qu'il est des femmes que des amours

«t mystérieux intéressent, charment et occupent
;

« mais cela doit être bien rare ! Comment se rési-

« gner à une vie de mensonge et d'hypocrisie?

« Comment placer son bonheur sur l'amour d'un

<t homme qui cesse de vous estimer? Oh ! mille fois

«( heureuses, ma chère Emma, celles qui trouvent

<c ensemble la vertu, le bonheur et l'amour ! la vie

« leur est aussi facile qu'elle est pénible et cruelle

« pour les autres.

•c Garde bien ton lot ! il en est peut-être à peine

a une sur cent qui en obtienne un semblable ; et,

»c quand on a mal choisi, la vie est perdue !

<! Adieu !

« A. B. »
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I
Le lendemain, Anaïs, dont le cœur s'était soulagé

la veille par ses longues rêveries et ses confidences

à Emma, s'éveilla dans une disposition d'esprit plus

calme et moins portée à la mélancolie. La jolie

robe de bal fut le premier objet qui frappa ses

yeux, et il fallut bien songer un peu à la composi-

tion de l'ensemble de la toilette. Si la magnificence,

et, jusqu'à certain point, la recherche de la parure,

dépendent de la richesse de celle qui la commande,

et du nom des ouvriers auxquels on la confie, l'élé-

gance parfaite est le fruit du goût et des soins de

celle qui l'emploie. 11 y a dans la toilette une partie

morale qui peut faire deviner l'esprit et le carac-

c) Q3
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tèrc, d'après l'inspeclion habituelle de la mise d'une

femme. Aussi, le charme le plus puissant et le plus

indéfinissable des ornements dont elle se compose,

est une complète harmonie entre ces ornements et

l'âge , la figure , les habitudes , de celle qui les

porte.

Simple et naïve jusque dans sa toilette, la jeune

fille ingénue n'indique que le goût de la danse pour

lui-même, et le besoin du mouvement que rien ne

doit gêner. Quand s'éveillera dans son cœur l'idée

du jeune homme qui doit l'attendre au bal, quel-

ques soins inconnus jusqu'alors, quelques orne-

ments nouveaux, un ruban à sa ceinture, une fleur

dans ses cheveux plus artistement arrangés, annon-

ceront une pensée nouvelle. Si l'attrait de la co-

quetterie, ce désir d^ régner, cette gloire d'inspirer

à tous ce que l'amour souhaite d'un seul, vient

animer cette jeune imagination, tous les jours des

objets variés embelliront ces charmes, qui doivent

apparaître à chacun sous l'aspect qui peut le sé-

duire. A mesure que ses goûts deviendront moins

naïfs et s'éloigneront de la nature; que, dans son

âme, développée par le monde, naîtront des pré-

tentions et des projets de tout genre, mille et mille

parures diversifiées se succéderont; et, si son esprit,

entraîné par les folies qui l'entourent, faussé par

les sentiments factices, monnaie courante de la

société, mêle, dans l'âge mur, les goûts et la futi-

lité de la jeunesse aux idées que les années amènent

nécessairement, alors les ornements compliqués.
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qu'elle appellera à son aide, altcsleront l'incohé-

rence et l'agitalion de ses vaines espérances.

Si nous jugeons d'après ces observations, Anaïs

avait conçu pour la soirée quelques innocents des-

seins de coquetterie générale; car elle essaya, en

souriant, de donner à la richesse le charme de l'é-

légance, d'être à la fois belle et jolie, de se montrer

en même temps simple et opulente, comme pour

attirer tous les yeux et captiver les suffrages des

goûts les plus opposés; enfin, pour tromper peut-être

l'oisiveté de son cœur, elle occupa son esprit de ce

projet dangereux de conquérir, qui, sans désir de

posséder, fait risquer les chances d'un combat, où

la victoire même peut coûter si cher.

Le bal était magnifique. Au milieu d'une foule

de beautés remarquables , Anaïs resta sans rivale
;

elle fut la reine de la fête. Mais, plus d'une fois

déjà, cette jouissance de la vanité avait pu enivrer

son âme, et jamais pourtant elle ne l'avait complè-

tement satisfaite. Elle se prenait à penser au vide

,

à la nullité d'un tel succès, à l'indifférence profonde

où la laissait cette multitude curieuse; et son cœur

se serrait de ne pouvoir, en s'épanchant, voir se

refléter dans un autre toutes les impressions qui

l'oppressaient.

Dans un moment où la conversation s'était éta-

blie entre les personnes qui l'entouraient, de ma-

nière à ce que son silence pût ne pas être remarqué,

Anaïs avait laissé errer sa pensée sur celte espèce

d'isolement si commun et si pénible, qu'on peut



260 A^àïs.

trouver au milieu de la foule, quand, parmi ceux

qui la composent, rien n'intéresse vivement notre

cœur. Ses longs regards, empreints d'une inexpli-

cable mélancolie, parcouraient vaguement les ob-

jets dont elle était environnée ; mais son âme en

était absente : aussi n'avait-elle pas vu Frédéric

et son ami qui, depuis quelques instants, s'étaient

arrêtés devant elle. Son frère écoutait les discus-

sions auxquelles les bals masqués donnaient lieu,

et monsieur de Charancey observait avec intérêt

et curiosité l'expression bizarre de la figure d'A-

naïs.

— Mais à quoi penses-tu donc, ma sœur? s'écria

Frédéric, dès que son attention se fut tournée vers

madame Belval.

Anaïs tressaillit; car elle vit en même temps des

yeux fixés sur elle, qui cherchaient à deviner le

motif de sa préoccupation , et semblaient indiquer

de la sympathie pour les souffrances inconnues de

la jeune femme. C'étaient les yeux d'Albert. Mais

,

honteux lui-même d'avoir tenté de pénétrer son se-

cret, il cacha son embarras sous quelques phrases

empressées et la demande d'une contredanse
;
puis

il s'assit près d'elle.

Alors Anaïs retrouva son aimable et brillante

gaieté, ses reparties piquantes, ses vives saillies et

ses pensées naïves et profondes; car elle sentit que rien

n'était perdu. La réputation d'esprit de M. de Cha-

rancey était connue; Anaïs savait qu'elle était mé-

ritée. Ce n'était pas une de ces réputations factices,
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comme nous en voyons souvent surgir de iM)tre

(emps, édifices fragiles, élevés à grand'peimi par

l'inlrigue, ne se soutenant que par des efforts réi-

térés, et s'écroulant ainsi que des châteaux de

cartes, dès qu'une attention de tous les instants a

cessé d'y veiller. Albert avait tout simplement un

esprit supérieur; les journaux n'en avaient point

parlé ; il ne s'était point fait de coterie pour le pro-

clamer ; il n'avait pas mis d'enseigne à son mérite :

les bons esprits seuls l'avaient donc deviné, et la

médiocrité envieuse les avait laissés faire; car Al-

bert était si insouciant! Sa paresse, ou peut-être son

dédain, l'éloignait tellement de tout projet, de

toute ambition, qu'il était sans danger de le louer;

il ne se trouvait sur le chemin de personne, pas

môme dans les succès faciles qu'offre le monde; et

sa nonchalance était si grande, qu'on avait toujours

le temps de le devancer.

Pourtant aucun homme, disait-on, n'avait inspire

des sentiments d'amour aussi vifs, aussi passionnés

que ceux dont il avait été l'objet. Soit que, plus ha-

bituées à juger d'instinct, les femmes apprécient

mieux la vraie distinction du cœur, soit que cette

indifférence nalurelie eût fait attacher un plus grand

prix à dos hommages qui n'étaient point prodigués,

Albert était le but vers lequel se dirigeait le plus

grand nombre des coquetteries , des agaceries des

plus jolies femmes : jamais cependant il n'avait

paru en tirer vanité , ni même y mettre la moindre

importance. Si quelqu'une avait un instant fixé sa

2 22.
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fugitive attention, on l'avait vu reprendre bien vite

son insouciante liberté.

Au milieu d'une société dont un des torts les plus

réels, aux yeux des gens supérieurs , est cette uni-

formité apparente qui donne les mêmes formes à

tous les individus
,
plus nivelés à proportion que

leur rang s'élève davantage, Albert avait surpris

avec intérêt cette individualité qui rendait Anaïs

si piquante par le charme d'un naturel exempt de

toute affectation. Plus d'une fois l'étude de cette

naïveté que le monde devait nécessairement faire

disparaître, avait attaché M. de Charancey ; et la

jeune femme avait été flattée de cette attention si

enviée et si rarement obtenue. Mais toutes les fois

que les yeux d'Albert s'étaient animés dans cette

dangereuse contemplation, et qu'Anaïs avait cru

lire d'autres projets ou d'autres espérances , sa ré-

serve avait repoussé, sans réflexion, l'intimité que

pouvait amener l'amitié d'enfance qui unissait Al-

bert et Frédéric. Cependant, Anaïs s'était trouvée

si découragée ce soir-là, dans cette foule où chacun

ne s'occupait que de l'effet qu'il aspirait à produire;

elle avait été si ennuyée des insipides propos des

vulgaires danseurs qui l'avaient entourée, qu'elle

accueillit comme un refuge la conversation intéres-

sante et spirituelle de M. de Charancey , et s'en fit

une protection contre la tristesse involontaire qui

l'accablait. Anaïs était si habituée à céder à ses im-

pressions, et les regards calmes d'Albert étaient si

rassurants, que d'elle-même elle l'engagea à rendre
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plus fréquentes les rares visites qu'il lui faisait, cl

que lorsqu'il lui demanda si elle serait visible W
lendemain matin, elle répondit avee enq)ressement

(fu'elle ne sortirait pas de la journée.

Jamais Anaïs n'avait été aussi animée que depuis

ce moment: le besoin de sortir d'elle-même, de

dissiper de tristes idées ; le plaisir d'être écoutée

par un esprit assez lin et assez délicat pour l'appré-

cier, excitaient sa vivacité naturelle, que la médio-

crité de sa société ordinaire comprimait habituelle-

ment.

<t Comme madame llelval. est coquette aujour-

d'hui ! 1» disaient de tous cùtés, dans le bal, des

femmes qui s'efforçaient vainement d'attirer à elles

l'attention qui se fixait sur Anaïs. Plusieurs d'entre

elles, qui semblaient autorisées, par une liaison

plus intime, à se permettre une plaisanterie, trou-

vèrent moyen, dans un badinage où perçait un peu

d'aigreur, de lui faire savoir qu'on la remarquait

comme la plus coquette de la réunion ; et Frédéric

ne manqua pas de lui dire :

— Je t'aime mieux ainsi, cherchant à plaire,

que, comme hier, faisant de la morale; cela te sied

mieux, et m'amuse davantage.

Anaïs répondait en riant :

— Vous êtes si nombreux pour ni'accuser que

je n'essayerai pas de me défendre : mais l'ambition

de quelques succès m'est-elle interdite? Ai-je donc

dit bien des folies, que je vous vois prêts à crier :

Au voleur!
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Le bal finit : Anaïs, en rentrant chez elle, sentit

s'éveiller une certaine espérance vague de bonheur.

Satisfaite d'elle-même, contente des autres, elle se

disait en riant : » Ce jour de coquetterie ne m'a pas

mal réussi
;
peut-être cet amusement innocent sut-

fira-t-ii à occuper mon oisiveté. Après tout, il n'^y a

pas de mal. » Anaïs aurait eu bien de la peine à ex-

pliquer ce qu'elle entendait par là, et quelle idée

précise elle attachait à ce mot coquetterie. Dans le

monde, on s'en sert pour exprimer des efforts qui

sont la suite de projets arrêtés sur un amour qui

plaît au cœur, ou tente la vanité. On l'emploie aussi

pour peindre cette vivacité naïve, expression natu-

relle d'un esprit qui ne demande qu'à s'amuser,

sans projets et sans espérances qui aillent au delà

d'un moment de distraction. La coquetterie
,
qui

fait quelquefois soupçonner l'amour où il n'est pas,

et peut aussi le cacher là où il ne devrait pas être,

la coquetterie est une arme offensive et défensive :

il faut, pour s'en servir habilement, calme, pré-

sence d'esprit, vivacité et modération. Mais c'est un

art peu cultivé de nos jours, car maintenant la pas-

sion et la patience s'épuisent si vite que, loin d'a-

voir le temps de s'occuper des détails, c'est à peine

si l'on a celui d'arriver au but. Et, en effet, quelle

place peut-il rester à cette guerre pacifique à côté

des combats cruels de l'ambition, quand l'amour a

si peu de chose à prétendre, même sur des cœurs

de vingt -cinq ans, et ne se glisse qu'avec effort

entre un regret de ne pouvoir parvenir à la dépu-
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talion et un projet d'atteindre au ministère? Parmi

les jeunes gens de notre époque , les uns , voués à

des espérances politiques, ont abdiqué les grâces,

l'insouciance, les passions et les plaisirs de la jeu-

nesse, et n'apportent dans le monde qu'un ennuyeux

pcdanlisme; les autres, comme par une réaction

naturelle, ont banni toute idée raisonnable, tout

projet sensé; ils se ruinent .ivec autant de soin que

ceux-là en mettent à faire fortune, et, vivant entre

eux avec tout l'abandon d'une liberté sans limites,

ils perdent dans des excès grossiers cette délicatesse

de cœur et d'esprit nécessaire pour se plaire dans

la société des femmes, et pour leur paraître aima-

bles.

Un bien petit nombre d'hommes distingués , au

milieu desquels on remarquait Albert de Charan-

cey, avaient su se préserver de l'un et de l'autre

travers; et, auprès d'eux, les femmes comme ma-

dame Belval se trouvaient heureuses et à l'aise, car

elles reprenaient toute leur valeur et tout leur pou-

voir.

L'amour n'entrait pour rien dans cette joie réelle

qu'éprouvait Anaïs , en pensant à l'attention d'Al-

bert : pourtant clic se trouvait moins seule quand

elle se fut retirée dans son appartement; elle se sen-

tait moins ennuyée, quand elle se mit à réfléchir
;

et, le lendemain, en s'éveillant, avant même qu^elle

se fût rendu compte de ses idées , un sentiment

vague l'avertit que ses journées n'étaient plus sans

intérêt; et la matinée s'écoula joyeusement.
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Lorsque quatre heures sonnèrent, les yeux d'A-

naïs étaient depuis longtemps fixés sur les aiguilles

de la pendule, et suivaient autour du cadran d'or

leur marche trop lente à son gré. Un bruit confus

et extraordinaire de chevaux, de voitures, de fouet

de postillon, de paroles bruyantes et gaies, l'arra-

cha brusquement à sa rêverie; la porte s'ouvrit

avec fracas, et Frédéric, en costume de voyage, et

riant de toutes ses forces, entra dans le boudoir. Il

aurait pu voir sur le visage de sa sœur une surprise

qui n'était pas celle de la joie , mais il n'y fit pas

attention, et s'écria :

— Devine où je vais!... mais non, impossible!

c'est la plus drôle de chose du monde ! je ne peux

pas m'empêcher d'en rire! ce n'est cependant pas

une bagatelle ! Je ne serai pas revenu pour te don-

ner la main ce soir, je t'en avertis.. . devine donc si

lu peux !

— Quelque nouvelle folie! dit Anais avec dé-

dain.

— Cette fois, du moins, elle n'est pas de mon
invention : je ne suis que le compagnon d'Albert

qui m'a décidé à partir ce matin avec lui pour

l'Angleterre.

— L'iingleterre !... M. de Gharancey !... dit avec

effroi madame Belval.

— Oui, reprit Frédéric, pour une chasse au re-

nard à laquelle lord Stanhope nous avait invités

l'autre jour.

Anaïs, qui s'était levée à l'entrée de son frère, et
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que sa curiosité avait tenue debout, retomba alors

sur son fauteuil.

— Tiens, vois par la fenêtre la berline, les quatre

chevaux de poste, et Albert lui-même, qui m'at-

tendent à la porte! Je suis monté pour t'embras-

ser; car qui peut répondre des orages?

Il aurait pu parler longtemps sans craindre d'être

interrompu ; aussi, après un moment de silence, il

reprit :

— Oh ! il ne faut pas m'en vouloir î c'est un

dévouement d'ami! ce pauvre Albert!... je l'arra-

che aux pièges d'une coquette.

— Que dites-vous, Frédéric? s'écria vivement

Anaïs.

— Moi, Vois-tu, je suis un étourdi, mais l'amitié

est chose sacrée! le laisser partir seul !... impossi-

ble!... Et puis, c'est très-curieux une chasse au

renard en Angleterre.

La figure de la jeune femme exprimait une in-

croyable anxiété.

— Ce cher Albert ! quelque chose le préoccupait :

j'ai vu cela tout de suite en entrant chez lui ce ma-

tin : il était levé avant neuf heures ; j'ai d'abord

pensé qu'il était malade, ou qu'il avait une affaire

d'honneur, lui qui ne sort jamais de son lit avant

midi ! mais non, c'était tout à fait moral ! j'ai en-

tendu qu'il se disait à lui-même, en se mettant sa

cravate :

— Irai-je? n'irai-jc pas? elle est bien coquette!

— Ah çà ! me suis-je écrié, tu es amoureux.
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— Moi!... Et riant comme un fou de ce qui

venait de lui échapper : Si amoureux, m'a-t-ii dit,

que je pars dans trois heures pour l'Angleterre

,

malgré le rendez-vous que j'ai pour ce matin.

— Un rendez -vous? répéta Anaïs hors d'elle-

même.

Et, malgré son étourderie, Frédéric eût été frappé

de l'étrange expression de la figure de sa sœur, si

l'obscurité de l'appartement , en cet instant où le

jour finissait, ne l'eût entièrement dérobée à ses

regards.

— Oui, dit-il, il paraît que c'était un rendez-

vous; mais Albert ne s'en souciait pas beaucoup,

comme tu vois. Au fait, qui cela peut-il être? ma-
dame Delmont?... Oh! non; elle est si prude!...

Madame de Ferrières? Elle n'est pas assez jolie!..»

Et Albert a tant de quoi choisir ! Enfin, qui que ce

soit, elle sera bien attrapée!... elle attendra, et

son héjros sera sur la route de Calais !... Oh ! c'est à

en mourir de rire ! ne trouves -tu pas? qu'en dis-tu?

— Très-plaisant, en vérité.

Et rien ne peut rendre le ton dont ces mots

furent prononcés par la tremblante jeune femme.

— Comme nous allons nous amuser ensemble

pendant la route, en nous figurant tout ce que la

beauté délaissée imaginera dans son dépit!... si

toutefois Albert me permet d'en rire ; car il a déjà

voulu m'imposer silence, et me faire croire que je

m'étais trompé. Au reste, je le forcerai bien à me
tout dire et à en plaisanter avec moi... Ce sera un
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délicieux voyage... Mais je le laisse se niorfondre ."i

la porlc, ce pauvre gareon... Adieu... Tu dois uic

savoir gré d'avoir fait arrêter la voiture malgré lui ;

je ne voulais pas partir sans t'expliquer mes rai-

sons , surtout ayant promis de t'accompagncr ce

soir. Il faudra que tu te procures un autre cavalier,

•l'espère que je te montre une véritable amitié. Je

n'ai fait d'adieux à personne : madame Danvillc

part aujourd'hui avec son mari, qui n'a pas voulu

qu'elle restât à Paris pendant un voyage qu'il est

obligé de faire à Bordeaux pour un procès. Je serai

de retour avant elle : d'aujourd'hui en quinze

jours, je m'engage à te donner la main pour le

second concert de madame Dolban. .Te regrette de

te laisser aller sans moi ce soir au premier; mais

nous sommes convenus d'être de retour juste dans

quinze jours, à cette heure-ci. Je te quitte... Ah çà !

mais tu as l'air de m'en vouloir?

— Non, non, dit vivement Anaïs en revenant à

elle et serrant affectueusement la main de son frère,

qui l'avait embrassée sans qu'elle s'en fût aperçue,

sans qu'elle eût entendu les dernières paroles qu'il

lui avait adressées.

— A la bonne heure ! répondit Frédéric : al-

lons ! tâche de ne plus t'ennuyer. A notre retour,

je te conterai tout notre voyage. Quand je dis tout...

Adieu, ma sœur.

Et Frédéric sortit en riant, l'esprit occupé sans

doute des restrictions qu'il espérait être contraint

de mettre dans ses futurs récils.



Après le départ de Frédéric, madame Belval resta

seule ; et il eût été impossible de deviner l'impres-

sion qu'elle avait reçue : elle était demeurée dans

un état complet d'immobilité, et rien ne trahissait

l'agitation de son esprit, si ce n'est un mouvement

involontaire de ses mains froissant un léger écran

de plumes qui se rompit sous ses doigts, et qui, au

bout de quelques instants, n'offrit plus que des dé-

bris informes semés sur sa robe et sur le tapis. L'ac-

tion machinale qui avait ainsi anéanti l'innocent

petit meuble, survécut même à sa destruction ; car

les doigts s'agitaient encore sans objet autour du

joli manche d'ivoire, quand il n'y restait plus rien



\rrAÏs. 971

qui allcslàt sa dcstirialion première. Des domes-

tiques entrèrent; ils éclairèrent l'appartement,

qu'ils traversèrent plusieurs fois. Anaïs ne bougea

point; elle ne les vit pas. M. lîelval revint de la

Bourse, il entra; elle ne l'entendit, ni ne l'aperçut.

Il s'approcha ; et ces mots seulement, prononcés

très-haut : Anaïs, qu'avez-vous? la ramenèrent à ce

qui se passait auprès d'elle.

— Mon Dieu, quelle pâleur!... ()uoi ! vous trou-

vez-vous mal? s'écria M. Belval, frappé de surprise

en voyant l'expression extraordinaire du visage de

sa femme.

Elle essaya de se remettre; mais il semblait qu'un

songe pénible la poursuivît, qu'il la pénélr.1t à la

fois d'élonnenient, de colère, de douleur et d'effroi.

C'était tour à tour de la curiosité, de la haine, de la

pitié qui se peignait sur sa figure... Son mari n'y

voyait qu'une souffrance physique : il envoya chez

le médecin ; et, après quelques efforts pour tâcher

de présider au dîner, madame Belval, afin d'échap-

per à la contrainte et de retrouver la solitude, con-

sentit à se mettre au lit.

Les jours suivants, Anaïs conserva de son indis-

position le droit de rester chez elle, de se refuser

aux invitations, et même de faire défendre sa porte.

Seulement, M. Belval disait : <t Je n'ai jamais vu une

maladie comme celle-là. Le médecin assure que tu

n'as pas de lièvre ; toi-mcMne tu prétends ne pas

souffrir; et pourtant ta figure est tellement changée,

que tu es méconnaissable. D'ailleurs, il faut, ma
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bonne amie, qu'il y ait en loi quelque chose de

singulier! Tu n'as pas souri une seule fois depuis

ie moment où tu as été indisposée; tes joues sont

pâles, tes yeux brillants ; tu tressailles involontaire-

ment; souvent, je le parle durant dix minutes sans

pouvoir attirer ton attention; tu n'as aucun cha-

grin, et il semble qu'une idée constante occupe et

remplit ta tête sans laisser place à autre chose. Tout

cela m'est venu à la pensée depuis hier : loi, qui

ne parles plus pendant la journée, tu t'es mise à

parler la nuit, en dormant.

— Comment cela? qu'avez-vous entendu?

— Oh ! rien de bien clair ; mais on aurait pu

croire que tu as des raisons d'en vouloir à quel-

qu'un. Tu parlais du mal qu'on t'a fait, du malheur

d'être une femme faible qui ne peut se venger...

de mépris... de haine!... et tu as nommé Fré-

déric.

— Frédéric ! s'écria la jeune femme
, qui peut-

être avait craint d'entendre un autre nom.

— Cet étourdi est bien capable de quelques

folies ; mais il t'aime beaucoup et ne peut vouloir

chagriner sa sœur. Je me souviens encore que tu

as dit...

— Quoi donc?

— Que je le hais !... C'est un méchant homme !

Anaïs ressaisit assez d'empire sur elle-même pour

répondre en souriant :

— Oh! mon pauvre frère î... Je ne peux pas

avoir dit cela de lui. C'est quelque mauvais rêve
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dont je n'ai aucun souvenir, et l'effet de la fièvre

qui ni'agilc quelquefois la nuit.

— On veillera près de loi , ma chère... et moi-

même...

Anaïs remercia avec affection M. Belval de ces

témoignages d'intérêt, insista pour qu'il n'en fit

rien , et sentit la nécessité de se contraindre , afin

d'épargner à son mari des inquiétudes inutiles et

dangereuses.

Madame Belval reprit donc en apparence son

genre de vie et ses distractions ordinaires ; et per-

sonne autour d'elle ne fut assez attentif, ou assez

clairvoyant pour s'apercevoir qu'elle portait par-

tout une disposition d'esprit nouvelle. Une idée

secrète, dont elle était devenue la proie, et qui ne

la quittait plus, agissait sur elle à chaque instant

et malgré ses efforts ; cette idée l'obsédait, la fati-

guait sans cesse. Parfois, elle animait ses yeux d'un

feu extraordinaire; par moments, elle décolorait

son visage , ou lui donnait l'aspect de la colère, du

dédain et de la haine; plus souvent encore, on

pouvait remarquer sur ses traits les indices d'une

incertitude singulière : et en effet, Anaïs voyait les

jours s'écouler sans qu'ils apportassent à son es-

prit inquiet une résolution arrêtée sur sa conduite

future.

Us reviendront , disait-elle avec anxiété , et cet

homme, reçu de nouveau chez moi, pourra cher-

cher dans mes yeux, sur mon front , si sa cruelle

plaisanterie et son injuste mépris auront laissé quel-
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ques traces de dépit ou de chagrin... Et peut-être

cette délicatesse blessée qui s'irrite de son dédain

lui paraîtra la preuve d'un sentiment plus vif et

plus tendre. Oh ! que je suis heureuse , dans mon
chagrin

,
que l'amour ne se soit pas approché de

mon cœur ! Comme il est insensible cet homme ! ..

.

jamais il n'a rien aimé que lui-même... Cette non-

chalance insouciante , c'est l'égoïsme le plus com-

plet... Et ne pouvoir lui dire combien je hais et je

méprise ce caractère odieux !... Lui rendre une

dédaigneuse indifférence , il l'appellera du dépit
;

l'accueillir comme s'il n'était point parti , il ima-

ginera que je forme sur lui de nouveaux projets...

Ne plus le revoir... ah ! ce serait mettre le public,

comme lui-même, dans la confidence de tout ce que

j'ai souffert.

Et ces résolutions diverses se succédaient sans

aucun résultat; et toutes les idées qui auraient pu

occuper Anaïs, s'effaçaient devant cette pensée et

devant la figure de M. de Charancey, toujours pré-

sente à son esprit avec cette expression douce et

gracieuse qui lui était habituelle, et à laquelle elle

s'efforçait en vain de substituer l'air de moquerie

froide et méchante qu'elle supposait avoir dû pré-

sider à son projet de départ.

Sous le poids de cette idée fixe , les jours se pas-

sèrent péniblement, et madame Belval en était en-

core obsédée quand arriva le quatorzième jour, et

que son mari lui dit à déjeuner : Demain Frédéric

dînera avec nous.
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Ces mois frappèrent Anaïs comme une nouvelle

imprévue et subite, quoique la pensée de ce retour

ne fût pas un seul instant sortie de son esprit. Son

agitation devint si vive que, pour essayer de la cal-

mer, et njalgré le froid encore assez piquant, elle

voulut faire une promenade à cheval, et chercha

quelque distraction dans une course assez violente

pour être dangereuse. Le froid et l'obscurité la for-

cèrent enfin de rentrer; et dès qu'elle fut seule,

toutes ses impressions revinrent plus fortes que

jamais, avec cette idée : il faut pourtant savoir ce

que je ferai, puisqu'ils seront peut-être ici demain à

pareille heure.

En ce moment le salon était éclairé; Anaïs avait

remplacé l'amazone par un robe de crêpe blanc,

simple parure , si convenable à une maîtresse de

maison qui veut laisser à ses amies le plaisir de

briller chez elle, sans renoncer pourtant à celui de

plaire. Elle attendait quelques personnes invitées à

dîner par 31. Bclval, et espérait échapper avec elles

à la persécution de ses souvenirs.

La porte s'ouvre ; un laquais annonce : Anaïs

croit avoir mal entendu. Par un mouvement ma-

chinal, elle se lève brusquement, et voit M. de Cha-

rancey pâle, en désordre, en habit de voyage, et

presque aussi troublé qu'elle-même.

— Ne vous effrayez pas ainsi, madame, s'écrie-t-il;

l'accident de Frédéric est peu de chose.

— Frédéric!... dit Anaïs, sans savoir seulement

quel mot sa bouche prononce.



27C A??AÏS.

— Ce ne sera rien... mais une légère fracture au

bras droit l'empêche d'écrire : retenu forcément à

Calais, une lettre qui n'eût pas été de lui vous au-

rait trop inquiétée ; vous l'attendiez demain
;
je

suis parti à franc élrier, m'étant assuré d'abord

qu'il ne pouvait y avoir aucun danger pour Frédéric.

C'est après le premier appareil levé , et la consulta-

tion des plus habiles chirurgiens, que je me suis

hasardé à le quitter, afin de venir vous rassurer

moi-même, et vous épargner ainsi quelques heures

d'une inquiétude cruelle. Mais
,
grand Dieu ! ai-je

donc été trop imprudent? Vous tremblez !...

Et il soutint Anaïs qui chancelait , et qui serait

tombée sans l'appui du bras d'Albert.

— Mais rassurez-vous donc!... ce n'est rien, je

vous le jure !... L'aurais-je quitté s'il avait beaucoup

souffert?... Oh! je vous en supplie, ne tremblez pas

ainsi... C'est pour vous sauver un chagrin que je

viens. Si je me suis trompé, je suis bien malheu-

reux.

Et ce ton affectueux, cette voix si émue, ce cœur

qui se montrait si dévoué à l'amitié, produisirent

sur Anaïs une impression indéfinissable, qui rem-

plit ses yeux de larmes. Elles coulèrent bientôt en

abondance sur sa figure ; aucun mot n'aurait pu

peindre ce qui se passait dans son âme; mais cette

irritation qui l'avait soutenue pendant quinze jours,

avait subitement fait place à un profond attendris-

sement. Anaïs pleura longtemps. Les détails du

duel que Frédéric avait provoqué sur le paquebot
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par des plaisanteries adressées au plus flegmatique

des Anglais, et que lui, Albert, n'avait pu empêcher,

furent donnés avec tous les ménagements de la dé-

licatesse et de l'amitié.

M. Belval, qui était arrivé presque aussitôt, ne

s'étonna point des pleurs répandus par sa femme.

~ Elle est si bonne et si sensible!... disait-il h

M. de Charanccy: d'ailleurs, depuis le départ de

son frère, elle est extrêmement souffrante. Si vous

saviez...

En ce moment les yeux d'Anaïs se levèrent pour

implorer le silence de son mari ; mais ce fut le re-

gard d'Albert qu'ils renconirèrent. et le trouble vio-

lent qu'ils excitèrent dans l'âme du jeune homme
fut compris par A nais avant même qu'il lui eût dit :

— Ah! je n'aurais pas dû venir.

— Pourquoi cela? répondit M. Belval; si ma
femme, rassurée par vos discours , éprouve encore

une émotion semblable, que serait-ce donc si une

lettre écrite par une main étrangère eût apporté

la nouvelle? Elle aurait cru son frère mort, et je

ne sais pas ce que nous aurions pu faire pour la con-

soler... En vérité, nous vous avons une grande obli-

gation.

Un regard de remerclment fut adressé à M. de

Charancey : ce regard était bien doux. Des larmes

d'attendrissement et de reconnaissance brillaient

dans des yeux bien beaux et bien expressifs... Pau-

vre Frédéric ! était-ce uniquement pour loi? et Al-

bert n'en devina-t-il pas la cause?

2 MÉDÉRINE. 24
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Ce fut en vain que M. Belval voulut retenir le

voyageur à dîner ; il repartit à l'instant, afin de

donner plus promptement ses soins à son ami et des

nouvelles à sa sœur.

Dn malheur avait donc frappé madame Belval;

et chaque invité lui prodigua les phrases de circon-

stance qu'exigeait la blessure de Frédéric. S'il eût

été moins tard, on aurait remis le dîner; mais du

moins on supprima la danse et la musique qui de-

vaient occuper la soirée.

Anaïs ne sortit pas les jours suivante. Si on l'eût

vue seule dans son appartement, n'imposant aucune

contrainte à l'expression de sa physionomie, on se

serait étonné que, depuis la nouvelle d'un triste évé-

nement arrivé au frère qu'elle aimait, un sentiment

de calme et de bien-être se peignît sur cette figure

si sombre et si soucieuse pendant quinze jours, et

que la souffrance en eût complètement disparu.

Elle avait besoin de se répéter à chaque instant que

le mal de Frédéric était sans danger, pour n'être

pas trop mécontente de ce sentiment de joie qui s'é-

veillait malgré elle dans son cœur.

Les nouvelles de Calais se succédèrent rapide-

ment; puis elles se rapprochèrent. Albert n'eut pas

le courage de s'opposer trop fortement à la volonté

de son ami, qui hâtait leur retour à Paris; et bien-

tôt Frédéric, installé chez sa sœur, reçut d'elle les

soins que son état commandait, et que la fatigue

de la route avait rendus plus nécessaires.

Anaïs le quittait rarement; M. de Charancey était
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sans cesse près de lui. Dès que le malade élait levé,

on le plaçait sur un divan du salon de sa sœur, afin

qu'il profilât des distractions de la société. Anaïs ne

sortait plus et recevait peu de inonde : on lisait

haut pour amuser Frédéric; madame Bcival choi-

sissait les livres, et Albert faisait l'oflicede lecteur.

Quelquefois on chantait ensemble... pour distrain*

Frédéric; puis on causait, on riait, on plaisantait...

en tenant compagnie à Frédéric; et l'on éloignait

une société plus nombreuse... afin de ne pas fati-

guer Frédéric.

On n'avait point reparlé du voyage ni des circon-

stances qui l'avaient décidé; il semblait qu'Anaïs

et Albert craignissent également tous deux ce qui

pouvait reporter l'esprit sur ce triste moment. Mais

Frédéric, dans un accès de gaieté, dit un jour à

Albert :

—-Ah çà! mais à propos, tu ne m'as pas conté

ce qui est advenu de ton brusque départ? As-tu

revu la beauté délaissée? Comment as-tu été reçu?

— Je ne sais pas ce que tu veux dire, répondit

Albert, presque aussi troublé qu'Anaïs, dont les

joues s'étaient couvertes de la plus vive rougeur.

— Allons donc ! ne fais pas le mystérieux, ma
sœur sait cela.

— (]omnient? s'écria M. de Charajicey,

— Oui sûrement, reprit Frédéric sans voir l'em-

barras qu'il causait. D'abord, moi, je n'ai rien de

caché pour elle ; ensuite il fallait bien justifier ce

voyage précipité, quand je manquais à ma promesse
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de l'accompagner le soir; et je lui ai appris que tu

avais une petite vengeance à exercer sur une co-

quette capricieuse, et...

— Que dis-tu? A.h ! ce n'est point cela.

— Si fait, si fait , continua l'impitoyable Frédé-

ric. Eh bien! de quelle façon t'a-t-on accueilli? Je

parie qu'on t'a fait fermer la porte ?

— Mais je le répète que tu te trompes ; il n'y a

pas un mot de vrai dans tout ce que tu dis.

— Laisse donc, mon ami, je me souviens très-

bien... N'est-il pas vrai, Anaïs? je t'ai dit, au mo-

ment de partir, qu'Albert avait un rendez-vous pour

ce jour-là, à trois heures, mais qu'il s'amusait de

l'idée d'y manquer, et de la colère de la jolie femme

qui l'attendrait en vain, et à laquelle il voulait

échapper.

Jamais l'expression du regret, de la crainte et de

la souffrance, ne s'était peinte avec tant de force

sur le beau visage d'Albert, que dans ce moment

cruel. Il attacha ses regards sur Anaïs : elle vit son

anxiété; elle remarqua comme il souffrait, comme
il était craintif... Elle sourit... elle était vengée.

— Ah ! dit-elle en riant, vous êtes parti pour

échapper à la séduction?

— J'espère, reprit Frédéric, que tu n'en es pas

pour tes frais de poste ? D'ailleurs, ce serait peine

perdue maintenant.

— Tu le crois? dit Albert.

Et sa figure exprimait le plus profond découra-

gement.
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— Oh ! pour le coup, reprit Frédéric, si lu réus-

sissais en te faisant maudire, ce serait du nou-

veau. Au reste, le nouveau, le bizarre, voilà ce qui

charme à présent. Il faut étonner d'abord ; l'amour

et la gloire s'obtiennent par surprise; et d'ailleurs,

les femmes sont bien souvent près d'adorer celui

qu'elles délestent. Pour cette fois, cependant, tuas

été trop loin, et je suis sur qu'on ne te pardonnera

jamais.

— Peut-être!... dit Albert lentement, et les yeux

fixés sur Anaïs. Quand c'est l'orgueil seul qui s'ir-

rite de ce qu'on lui refuse, il ne pardonne guère,

il est vrai ; mais quand c'est un cœur blessé qui

s'afflige de ce qu'il perd, il pardonne toujours.

Frédéric se rétablit enfin. On était arrivé aux der

niers jours du carême : les bals, les fêtes avaient

cessé, et madamc-Belval continuait à rester souvent

chez elle. Les lectures, la musique, les conversa-

tions intimes avaient toujours lieu ; seulement Fré

déric, joyeux de sa liberté, et voulant réparer

le temps perdu, ne faisait plus partie de la ré-

union.

Un soir, comme de coutume, Anaïs était chez

elle; comme de coutume aussi, M. de Charancey

était à son côté. Un domestique apporta une lettre,

et, en y jetant les yeux, madame Belval s'écria :

«( C'est d'Emma ! » Un regard dit à Albert : « Vous

savez ? )) Et il y avait dans ce regard une expression

indéfinissable qui semblait annoncer que rien dans

le cœur et dans la vie d'Anaïs n'était inconnu à celui

2 24.
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qu'elle pouvait regarder avec une telle confiance.

Il s'approcha du fauteuil où madame Bclval était

gracieusement penchée ; et un mouvement qu'elle

fit en décachetant la lettre, les plaça si près l'un de

l'autre, que les boucles légères des cheveux d'Anaïs

caressaient le front d'Albert quand elle lui eut dit :

« Lisez avec moi, » et que ses yeux suivirent sur le

papier les mots que la jeune femme prononçait tout

haut.

<c Tes protégés, ma chère Anaïs, écrivait Emma,
(( ont obtenu ce que tu désirais pour eux, et je me
« fais un plaisir de l'annoncer cette nouvelle ; d'au-

« tant plus qu'il me semble que tu as besoin de

<! choses agréables, et que je suis inquiète de te

«c voir plongée dans une mélancolie si profonde. »

A ces mots, Anaïs s'interrompit, étonnée, regarda

en souriant M. de Charancey; et, comme se souve-

nant tout à coup d'une chose effacée de son esprit,

elle s'écria :

— C'est vrai, pourtant! je lui avais écrit cela !...

11 y a trois mois, ajouta-t-elle faiblement et à voix

basse.

« Tu te plains de la longueur de tes journées et

tt de l'ennui de ton isolement. Les sentiments péni-

<( blés qui ont dicté tes plaintes m'ont tristement

<t affectée. »

— Pauvre amie ! je m'en veux de l'avoir affligée

ainsi ! Oh ! je lui répondrai bien vite qu'il n'en est

rien ! je me plais tant chez moi ! je suis si heureuse
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quand des ennuyeux ne viennent pas usurper un

lenips toujours trop court à mon gré !

La ligure d'Albert cxpriniail la satisfaction la plus

vive. Anaïs reprit la lecture de la lettre.

»i Enfin, je t'ai crue dans un état désespéré,

« quand j'ai vu que tu ne te souciais plus d'être

u jolie. )»

Anaïs leva les yeux ; ils rencontrèrent ceux d'Al-

bert; et un sourire plein de gentillesse et de joie

naïve démentait ce qu'elle venait de lire. Elle pour-

suivit :

11 Tu me parles presque avec envie de ces femmes

il dont la nullité s'arrange des vains amusements

« qui te paraissent insipides. Ah ! c'est sans doute

«( un malheur et une souffrance de tous les jours,

u que de voir condanniées à d'inutiles niaiseries ou

<( à l'oisiveté complète, des facultés dont l'emploi

<( aurait pu servir au bonheur des autres et de soi-

»t même !... Mais il faut se résigner, ma chère Anaïs !

u nous n'avons pas le choix des vertus ; et, comme
'( tu me le dis dans ta lettre, il en coûte trop cher

«( à celles qui manquent aux devoirs qu'on nous a

«t imposés. )»

Ici la voix d'Anaïs s'affaiblit ; le papier trembla

légèrement dans sa main ; mais elle n'en détacha

pas les yeux ; et, après un moment d'hésitation, elle

continua de lire haut :

«c Que j'aurais voulu pour toi le bonheur que j'ai

<c trouvé dans un mariage selon mon cœur ! Être

»i unie à l'homme qu'on aime, qu'on eslime plus
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u que tout au inonde; sentir son caractère protéger

<t notre faiblesse ; être à la fois fière et heureuse de

« son amour!... »

En ce moment, le bras qui s'appuyait sur le fau-

teuil d'Anaïs se trouva passé autour de sa taille élé-

gante, et pressa doucement contre le cœur d'Albert

la jeune femme, qui, par un léger mouvement,

sembla y chercher un asile.

Après quelques minutes de silence, la lecture de

la lettre se poursuivit.

K Un amour partagé est la plus grande félicité où

» l'âme puisse prétendre ; c'est une source inépuisa-

«t ble de douces émotions ; et, dans la plus profonde

«( solitude, un tel sentiment occupe plus la vie que

<c ne le pourraient faire tous les plaisirs et toutes

<i les ambitions du monde. »

— Oh! que c'est vrai!.... s'écria naïvement

Anaïs.

Les lèvres d'Albert touchèrent les beaux cheveux

noirs qui étaient si près de lui.

« Mais, ajoutait Emma, que tu as raison, ma
•( chère amie, de t'cffrayer du sort de ces femmes

« qui n'ont pas su résister à un amour que la so-

it ciété condamne, et contre lequel les hommes sont

u sans pitié ! >>

Anaïs tremblait; les mots sortaient avec peine

de ses lèvres... Albert voulut arracher la lettre...

elle la retint, et s'efforça de continuer... Ce fut en

hésitant et s'arrêtant souvent qu'elle lut encore ces

lignes :
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«1 L'âme sensible et délicate se brise dans cette

•( lutte effrayante de la passion contre l'opinion qui

»( la poursuit jusque dans le cœur de l'homme

<t qu'elle aime. »

— Oh !... dit Anaïs, comme si elle eût été frap-

pée d'une douleur aiguë, qu'elle voulait dissimuler

en essayant de lire encore ce qui suit :

« T6t ou tard ces liens funestes se rompent ; et

«( repos, réputation, estime, tout est perdu, pour

»c un amour qui ne peut durer, dont on nous fait

u un crime, et qui est pourtant le seul intérêt qu'on

<( ait laissé à la vie d'une femme. >»

Alors le papier s'échappa de ses doigts; et une

larme brûlante tomba sur la main d'Albert qui s'é-

tait avancé pour le prendre. Anaïs leva sur lui des

yeux pleins d'inquiétude et d'effroi... Puis les vives

couleurs qui l'animaient en ce moment s'effacèrent;

et, tremblante, elle cacha contre le cœur du jeune

homme son visage pâle et baigné de pleurs.

Depuis quelque temps déjà on avait pu remar-

quer qu'Anaïs pleurait parfois... Mais il est vrai de

dire qu'elle ne s'ennuyait plus.

FIN.
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